Giulia era in cucina che friggia le cotolette per cena quando sua suocera Luisa Rossi entra e si siede al tavolo. “Giulia, domani a cena fai una torta di cavolo,” dice con tono deciso. “È da un sacco di tempo che non mangio una buona torta; tu prepari sempre questi piatti strani.”
Giulia si gira dalla stufa. Luisa ha la solita faccia arrabbiata e si aggiusta il maglione bordeaux.
“Sono allergica al cavolo, Luisa,” risponde Giulia senza scomporsi, girando una cotoletta. “Non la preparo.”
“Che vuoi dire che non la prepari?” la suocera alza il tono. “Ti ho chiesto e tu mi rifiuti? Chi ti credi di essere per rispondermi così? Ai miei tempi le nuore rispettavano gli anziani!”
“Non è questione di rispetto,” dice Giulia spostando la padella su un altro fuoco. “Se cucino il cavolo mi viene l’attacco di allergia. Se lo desideri tanto preparalo tu.”
“Prepararlo io?” Luisa si alza di scatto. “Non sono la tua cameriera! Tu sei la signora di casa, quindi cucina quello che dico! E la tua allergia è solo una scusa, sei troppo pigra per impastare!”
“Luisa, la pigrizia che c’entra?” Giulia si volta verso di lei. “Cucino ogni giorno, pulisco, faccio il bucato. Ma non farò la torta di cavolo perché non posso fisicamente!”
“Non puoi o non vuoi?” la suocera si avvicina e stringe gli occhi. “Pensi che perché mio figlio ti ha sposata puoi comandarmi? Vedremo chi è che comanda qui!”
Si sentono le chiavi alla porta, Marco è tornato. Luisa cambia subito espressione e mette su una faccia sofferente.
“Marco, figlio mio,” corre verso di lui. “Meno male che sei arrivato. Tua moglie si è fatta proprio impertinente! Le ho chiesto di fare una torta e lei mi risponde male, si rifiuta!”
Marco si toglie la giacca e guarda la moglie con occhi stanchi; lei è lì accanto alla stufa con la faccia contratta.
“Giulia, cosa succede?” chiede mentre appende la giacca. “Perché dici di no alla mamma?”
“Sono allergica al cavolo, Marco,” dice Giulia a bassa voce. “L’ho già spiegato a Luisa.”
“Allergia? Che allergia?” Marco fa un gesto con la mano. “Mamma, non ti preoccupare. Giulia farà la torta domani. Vero, cara?”
Giulia guarda in silenzio suo marito, poi la suocera che sorride soddisfatta. Le si stringe il cuore dalla tristezza.
“No, non la farò,” dice con fermezza, si toglie il grembiule e va verso la porta. “Cenate da soli.”
Giulia va in camera da letto e chiude la porta. Si sentono voci smorzate dal muro: Marco e sua madre cenano tranquillamente parlando di cose normali. Lei invece è a faccia in giù sul cuscino con le lacrime che scendono.
Dal muro arriva un mormorio costante: Marco racconta del lavoro e la mamma annuisce comprensiva. Come se non fosse successo niente. Come se sua moglie non se ne fosse andata arrabbiata ma fosse svanita.
La mattina Giulia si alza prima del solito. Luisa dorme ancora, la casa è molto silenziosa. Marco è seduto al tavolo della cucina con una tazza di caffè, controlla le notizie sul telefono.
“Marco, devo parlarti,” si siede di fronte a lui stringendo le mani. “Un discorso serio.”
Lui alza la testa dallo schermo, con aria confusa.
“Su cosa?”
“Sulla mamma,” Giulia prende fiato. “Sono stanca delle sue continue lamentele. Luisa critica tutto: come cucino, come pulisco, come mi vesto. Sono stufa di doverle obbedire in casa nostra.”
“Giulia, ma che stai dicendo?” Marco posa il telefono. “La mamma si comporta bene. Ha solo le sue abitudini.”
“Abitudini?” Giulia alza la voce. “Chiami così quando comanda gli altri? Marco, forse è ora che la mamma si prenda un appartamento in affitto? Che viva per conto suo? Siamo ancora giovani, abbiamo bisogno del nostro spazio.”
Marco sbatte la tazza sul piattino.
“Vuoi mandare mia madre in strada?” la sua voce diventa dura. “Ha chiesto di stare con noi e tu la vuoi cacciare?”
“Non sto dicendo questo,” Giulia prova ad allungare la mano ma lui si ritrae. “Solo un posto separato. Possiamo contribuire con l’affitto…”
“Non mi piace questo discorso,” Marco si alza e inizia a prepararsi per andare al lavoro. “La mamma non dà fastidio a nessuno. Anzi rende la vita migliore: cucina, aiuta in casa.”
“Quando cucina lei?” Giulia si alza anche. “Marco, apri gli occhi! Io lavoro, torno a casa, preparo la cena, pulisco, faccio il bucato. Tua madre solo critica!”
“Basta,” la interrompe Marco infilandosi la giacca. “Non voglio sentirne altro. La mamma resta con noi. Fine.”
La porta si chiude con un rumore metallico. Giulia rimane sola in cucina a fissare il caffè mezzo bevuto del marito. L’amarezza della discussione le resta dentro come quel caffè freddo. Prende la tazza, la lava e la mette ad asciugare.
Giulia era infastidita da questa ingiustizia. La suocera aveva dato il suo appartamento alla figlia. Poi aveva insistito per vivere con loro. E Marco non vedeva niente di strano! Giulia era stanca di vivere sotto il controllo della suocera.
Mezz’ora dopo Luisa appare in cucina. Capelli pettinati, vestaglia ben chiusa. Espressione molto seccata.
“Che scenata hai fatto,” inizia la suocera senza salutare. “Maleducata! Pensavi che mio figlio ti avrebbe dato ragione?”
Giulia versa del tè per sé senza rispondere alla provocazione.
“Vedi?” continua Luisa sedendosi al tavolo. “Mio figlio ha preso le mie parti! Significa che sa chi comanda qui. E quindi devi obbedirmi!”
Giulia appoggia la teiera un po’ più forte.
“Oggi pulirai tutto l’appartamento finché non luccica,” continua la suocera in tono da maestra. “Lava le finestre, passa lo straccio su tutti i pavimenti, fai brillare il bagno. Altrimenti ti comporti come una signora ma la casa è sporca!”
“La casa non è sporca,” obietta Giulia piano.
“Non è sporca?” Luisa alza la voce. “Ieri ho visto la polvere sul cassettone in soggiorno! E lo specchio in ingresso è pieno di aloni! Se rispondi mi lamento con mio figlio e gli dico che non mi ascolti!”
Qualcosa dentro Giulia si rompe. Come una corda tesa che cede. Si volta di scatto verso la suocera.
“No!” la sua voce è tesa. “Non lo farò! Ti ho obbedita per troppo tempo! Mi sono persa in tutto questo! Cucino quello che ordini tu, pulisco quando lo dici, sto zitta quando gridi! Basta!”
Luisa salta in piedi. Il viso le diventa rosso di rabbia. Urla:
“Come osi? Come osi rispondermi in questo modo?”
Giulia alza anche lei la voce.
“Oso! Sono una persona in carne e ossa, non la tua serva! E non sopporterò più le tue critiche!”
“Se rispondi così mio figlio ti caccia via!” grida la suocera scuotendo il pugno.
Allora Giulia esplode. Tutti gli anni di silenzio e i mesi di umiliazioni escono in un colpo solo. Si alza in tutta la sua altezza. La voce è così forte che Luisa indietreggia senza volerlo.
“Ti sei dimenticata di chi è questo appartamento! Ti sei dimenticata chi ti ha permesso di vivere qui! Chi ti ha permesso di stare qui senza pagare affitto, bollette, spesa, niente! Te lo ricordo: questo è il mio appartamento! Mio, comprato prima del matrimonio. Comprato prima di conoscere tuo figlio e tutta la tua famiglia!”
Luisa resta a bocca aperta. Non se lo aspettava proprio.
Ma Giulia non si ferma.
“E da oggi non mi darai più ordini! O non sarò io a finire in strada, sarai tu! Capito?”
Per qualche secondo la suocera resta come paralizzata, poi si riprende. Diventa rossa, gli occhi stretti.
“Come osi parlarmi così?” strilla. “Non hai il diritto! Sono la madre di tuo marito! Sono più grande di te! Devi rispettarmi!”
“Il rispetto si guadagna, non si ha perché si è più vecchi!” Giulia non cede. “E in questi mesi qui non ti sei guadagnata nemmeno un minimo di rispetto!”
“Come osi…” Luisa ansima per l’indignazione. “Chi ti credi di essere? Sono la madre di Marco! E tu sei solo una donna temporanea! Lui sceglierà sempre me!”
“Allora andatevene insieme!” la interrompe Giulia. “E io resto nel mio appartamento! Quello che pago, che pulisco e in cui cucino! Mentre tu solo dai ordini!”
“Io… lo dico a mio figlio!” balbetta la suocera. “Scoprirà come mi tratti!”
“Diglielo!” Giulia incrocia le braccia. “Ma non dimenticare di dirgli che vivi qui senza pagare niente!”
Luisa si gira indignata e va di corsa nella sua stanza pestando i piedi. La porta sbatte così forte che vibrano le finestre.
Pochi minuti dopo si sente la sua voce agitata dalla stanza. Sta chiamando il figlio. Giulia sente solo pezzi: “Si è fatta impertinente… mi insulta… minaccia di mandarmi via…”
Giulia finisce il tè con calma e si prepara per il lavoro. Lascia che si lamenti, oggi ha detto la verità dopo tanto tempo.
La sera Marco torna a casa quasi furioso. Faccia arrossata, occhi che brillano di rabbia. Appena entra attacca la moglie:
“Ma che pensi di fare?” urla. “La mamma mi ha detto tutto! Come osi insultarla? Minacciare di mandarla via di casa?”
“Fuori da casa mia,” corregge Giulia con calma, togliendosi il grembiule. “E non ho minacciato, ho solo avvertito.”
“Da casa tua?” la voce di Marco si alza. “Siamo marito e moglie! Quello che è tuo è mio!”
“No, caro,” Giulia si volta verso di lui. “Questo appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio. E non tollererò più la maleducazione di tua madre.”
“La mamma non ha fatto niente di male!” urla Marco. “Ha solo chiesto aiuto in casa!”
“Ha dato ordini,” ribatte Giulia. “E mi ha insultato. E tu l’hai difesa.”
“Naturalmente l’ho difesa! È mia madre!”
“Allora vivete con lei,” Giulia va alla porta d’ingresso e la apre. “Ma non qui. Prendete le cose e andate.”
“Scherzi?” Marco la guarda senza crederci.
“Niente scherzi,” Giulia indica la porta. “Avete approfittato abbastanza di me, avete vissuto a mie spese. Ora decidete dove e come volete vivere. Io scelgo di essere felice. Senza di voi!”
Luisa esce dalla stanza sentendo le urla.
“Che succede?” chiede, ma vedendo la porta aperta capisce tutto.
“Prendete le vostre cose,” ripete Giulia. “Avete mezz’ora.”
Un’ondata di sollievo travolge Giulia. Ha fatto il passo più difficile.Giulia era in cucina che friggia le cotolette per cena quando sua suocera Luisa Rossi entra e si siede al tavolo. “Giulia, domani a cena fai una torta di cavolo,” dice con tono deciso. “È da un sacco di tempo che non mangio una buona torta; tu prepari sempre questi piatti strani.”
Giulia si gira dalla stufa. Luisa ha la solita faccia arrabbiata e si aggiusta il maglione bordeaux.
“Sono allergica al cavolo, Luisa,” risponde Giulia senza scomporsi, girando una cotoletta. “Non la preparo.”
“Che vuoi dire che non la prepari?” la suocera alza il tono. “Ti ho chiesto e tu mi rifiuti? Chi ti credi di essere per rispondermi così? Ai miei tempi le nuore rispettavano gli anziani!”
“Non è questione di rispetto,” dice Giulia spostando la padella su un altro fuoco. “Se cucino il cavolo mi viene l’attacco di allergia. Se lo desideri tanto preparalo tu.”
“Prepararlo io?” Luisa si alza di scatto. “Non sono la tua cameriera! Tu sei la signora di casa, quindi cucina quello che dico! E la tua allergia è solo una scusa, sei troppo pigra per impastare!”
“Luisa, la pigrizia che c’entra?” Giulia si volta verso di lei. “Cucino ogni giorno, pulisco, faccio il bucato. Ma non farò la torta di cavolo perché non posso fisicamente!”
“Non puoi o non vuoi?” la suocera si avvicina e stringe gli occhi. “Pensi che perché mio figlio ti ha sposata puoi comandarmi? Vedremo chi è che comanda qui!”
Si sentono le chiavi alla porta, Marco è tornato. Luisa cambia subito espressione e mette su una faccia sofferente.
“Marco, figlio mio,” corre verso di lui. “Meno male che sei arrivato. Tua moglie si è fatta proprio impertinente! Le ho chiesto di fare una torta e lei mi risponde male, si rifiuta!”
Marco si toglie la giacca e guarda la moglie con occhi stanchi; lei è lì accanto alla stufa con la faccia contratta.
“Giulia, cosa succede?” chiede mentre appende la giacca. “Perché dici di no alla mamma?”
“Sono allergica al cavolo, Marco,” dice Giulia a bassa voce. “L’ho già spiegato a Luisa.”
“Allergia? Che allergia?” Marco fa un gesto con la mano. “Mamma, non ti preoccupare. Giulia farà la torta domani. Vero, cara?”
Giulia guarda in silenzio suo marito, poi la suocera che sorride soddisfatta. Le si stringe il cuore dalla tristezza.
“No, non la farò,” dice con fermezza, si toglie il grembiule e va verso la porta. “Cenate da soli.”
Giulia va in camera da letto e chiude la porta. Si sentono voci smorzate dal muro: Marco e sua madre cenano tranquillamente parlando di cose normali. Lei invece è a faccia in giù sul cuscino con le lacrime che scendono.
Dal muro arriva un mormorio costante: Marco racconta del lavoro e la mamma annuisce comprensiva. Come se non fosse successo niente. Come se sua moglie non se ne fosse andata arrabbiata ma fosse svanita.
La mattina Giulia si alza prima del solito. Luisa dorme ancora, la casa è molto silenziosa. Marco è seduto al tavolo della cucina con una tazza di caffè, controlla le notizie sul telefono.
“Marco, devo parlarti,” si siede di fronte a lui stringendo le mani. “Un discorso serio.”
Lui alza la testa dallo schermo, con aria confusa.
“Su cosa?”
“Sulla mamma,” Giulia prende fiato. “Sono stanca delle sue continue lamentele. Luisa critica tutto: come cucino, come pulisco, come mi vesto. Sono stufa di doverle obbedire in casa nostra.”
“Giulia, ma che stai dicendo?” Marco posa il telefono. “La mamma si comporta bene. Ha solo le sue abitudini.”
“Abitudini?” Giulia alza la voce. “Chiami così quando comanda gli altri? Marco, forse è ora che la mamma si prenda un appartamento in affitto? Che viva per conto suo? Siamo ancora giovani, abbiamo bisogno del nostro spazio.”
Marco sbatte la tazza sul piattino.
“Vuoi mandare mia madre in strada?” la sua voce diventa dura. “Ha chiesto di stare con noi e tu la vuoi cacciare?”
“Non sto dicendo questo,” Giulia prova ad allungare la mano ma lui si ritrae. “Solo un posto separato. Possiamo contribuire con l’affitto…”
“Non mi piace questo discorso,” Marco si alza e inizia a prepararsi per andare al lavoro. “La mamma non dà fastidio a nessuno. Anzi rende la vita migliore: cucina, aiuta in casa.”
“Quando cucina lei?” Giulia si alza anche. “Marco, apri gli occhi! Io lavoro, torno a casa, preparo la cena, pulisco, faccio il bucato. Tua madre solo critica!”
“Basta,” la interrompe Marco infilandosi la giacca. “Non voglio sentirne altro. La mamma resta con noi. Fine.”
La porta si chiude con un rumore metallico. Giulia rimane sola in cucina a fissare il caffè mezzo bevuto del marito. L’amarezza della discussione le resta dentro come quel caffè freddo. Prende la tazza, la lava e la mette ad asciugare.
Giulia era infastidita da questa ingiustizia. La suocera aveva dato il suo appartamento alla figlia. Poi aveva insistito per vivere con loro. E Marco non vedeva niente di strano! Giulia era stanca di vivere sotto il controllo della suocera.
Mezz’ora dopo Luisa appare in cucina. Capelli pettinati, vestaglia ben chiusa. Espressione molto seccata.
“Che scenata hai fatto,” inizia la suocera senza salutare. “Maleducata! Pensavi che mio figlio ti avrebbe dato ragione?”
Giulia versa del tè per sé senza rispondere alla provocazione.
“Vedi?” continua Luisa sedendosi al tavolo. “Mio figlio ha preso le mie parti! Significa che sa chi comanda qui. E quindi devi obbedirmi!”
Giulia appoggia la teiera un po’ più forte.
“Oggi pulirai tutto l’appartamento finché non luccica,” continua la suocera in tono da maestra. “Lava le finestre, passa lo straccio su tutti i pavimenti, fai brillare il bagno. Altrimenti ti comporti come una signora ma la casa è sporca!”
“La casa non è sporca,” obietta Giulia piano.
“Non è sporca?” Luisa alza la voce. “Ieri ho visto la polvere sul cassettone in soggiorno! E lo specchio in ingresso è pieno di aloni! Se rispondi mi lamento con mio figlio e gli dico che non mi ascolti!”
Qualcosa dentro Giulia si rompe. Come una corda tesa che cede. Si volta di scatto verso la suocera.
“No!” la sua voce è tesa. “Non lo farò! Ti ho obbedita per troppo tempo! Mi sono persa in tutto questo! Cucino quello che ordini tu, pulisco quando lo dici, sto zitta quando gridi! Basta!”
Luisa salta in piedi. Il viso le diventa rosso di rabbia. Urla:
“Come osi? Come osi rispondermi in questo modo?”
Giulia alza anche lei la voce.
“Oso! Sono una persona in carne e ossa, non la tua serva! E non sopporterò più le tue critiche!”
“Se rispondi così mio figlio ti caccia via!” grida la suocera scuotendo il pugno.
Allora Giulia esplode. Tutti gli anni di silenzio e i mesi di umiliazioni escono in un colpo solo. Si alza in tutta la sua altezza. La voce è così forte che Luisa indietreggia senza volerlo.
“Ti sei dimenticata di chi è questo appartamento! Ti sei dimenticata chi ti ha permesso di vivere qui! Chi ti ha permesso di stare qui senza pagare affitto, bollette, spesa, niente! Te lo ricordo: questo è il mio appartamento! Mio, comprato prima del matrimonio. Comprato prima di conoscere tuo figlio e tutta la tua famiglia!”
Luisa resta a bocca aperta. Non se lo aspettava proprio.
Ma Giulia non si ferma.
“E da oggi non mi darai più ordini! O non sarò io a finire in strada, sarai tu! Capito?”
Per qualche secondo la suocera resta come paralizzata, poi si riprende. Diventa rossa, gli occhi stretti.
“Come osi parlarmi così?” strilla. “Non hai il diritto! Sono la madre di tuo marito! Sono più grande di te! Devi rispettarmi!”
“Il rispetto si guadagna, non si ha perché si è più vecchi!” Giulia non cede. “E in questi mesi qui non ti sei guadagnata nemmeno un minimo di rispetto!”
“Come osi…” Luisa ansima per l’indignazione. “Chi ti credi di essere? Sono la madre di Marco! E tu sei solo una donna temporanea! Lui sceglierà sempre me!”
“Allora andatevene insieme!” la interrompe Giulia. “E io resto nel mio appartamento! Quello che pago, che pulisco e in cui cucino! Mentre tu solo dai ordini!”
“Io… lo dico a mio figlio!” balbetta la suocera. “Scoprirà come mi tratti!”
“Diglielo!” Giulia incrocia le braccia. “Ma non dimenticare di dirgli che vivi qui senza pagare niente!”
Luisa si gira indignata e va di corsa nella sua stanza pestando i piedi. La porta sbatte così forte che vibrano le finestre.
Pochi minuti dopo si sente la sua voce agitata dalla stanza. Sta chiamando il figlio. Giulia sente solo pezzi: “Si è fatta impertinente… mi insulta… minaccia di mandarmi via…”
Giulia finisce il tè con calma e si prepara per il lavoro. Lascia che si lamenti, oggi ha detto la verità dopo tanto tempo.
La sera Marco torna a casa quasi furioso. Faccia arrossata, occhi che brillano di rabbia. Appena entra attacca la moglie:
“Ma che pensi di fare?” urla. “La mamma mi ha detto tutto! Come osi insultarla? Minacciare di mandarla via di casa?”
“Fuori da casa mia,” corregge Giulia con calma, togliendosi il grembiule. “E non ho minacciato, ho solo avvertito.”
“Da casa tua?” la voce di Marco si alza. “Siamo marito e moglie! Quello che è tuo è mio!”
“No, caro,” Giulia si volta verso di lui. “Questo appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio. E non tollererò più la maleducazione di tua madre.”
“La mamma non ha fatto niente di male!” urla Marco. “Ha solo chiesto aiuto in casa!”
“Ha dato ordini,” ribatte Giulia. “E mi ha insultato. E tu l’hai difesa.”
“Naturalmente l’ho difesa! È mia madre!”
“Allora vivete con lei,” Giulia va alla porta d’ingresso e la apre. “Ma non qui. Prendete le cose e andate.”
“Scherzi?” Marco la guarda senza crederci.
“Niente scherzi,” Giulia indica la porta. “Avete approfittato abbastanza di me, avete vissuto a mie spese. Ora decidete dove e come volete vivere. Io scelgo di essere felice. Senza di voi!”
Luisa esce dalla stanza sentendo le urla.
“Che succede?” chiede, ma vedendo la porta aperta capisce tutto.
“Prendete le vostre cose,” ripete Giulia. “Avete mezz’ora.”
Un’ondata di sollievo travolge Giulia. Ha fatto il passo più difficile.
