Ora sei libera

Ora sei libera

Giulia posò la tazza sul tavolo con una tale forza che il tè si rovesciò sulla tovaglia. Guardava la macchia senza muoversi. Da qualche parte alle sue spalle, Vittorio continuava a parlare, ma le sue parole le arrivavano ovattate, come se parlasse da un telefono con la linea disturbata, non a due passi da lei, nella loro cucina, accanto al loro frigorifero sotto la lampada che avevano scelto insieme in quel negozio pieno di luci ormai tre anni fa.

Giulia, mi ascolti?

Sì.

Non voglio farti del male. Davvero non voglio. È solo che ho capito che così non può andare. Che entrambi abbiamo bisogno di altro.

Entrambi?

Beh io. Io ho bisogno di altro.

Finalmente si voltò. Vittorio era alla finestra, lo sguardo perso fuori, non verso di lei. Indossava proprio quella camicia azzurra che lei gli aveva regalato per il compleanno lanno prima e che, senza saperlo, aveva stirato proprio per questa sera. Per questo istante.

Vai da Marina, disse Giulia. Non era una domanda.

Giulia…

Vittorio. Dimmi e basta.

Lui tacque. Quella fu la risposta.

Ventitré anni. Giulia non li contò, ma il numero si formò da solo nella testa. Ventitré anni di questa cucina, di questo frigorifero, di questa lampada, delle sue camicie, del suo odore al mattino, della tosse di notte, dellabitudine di lasciare la tazza del caffè mezze vuote in bilico sul bordo del lavandino, non dentro Sempre laveva irritata. Ora pensò che non avrebbe più visto quella tazza, e questo era lultimo pensiero a cui avrebbe dovuto dare retta, ma fu proprio quello che la assalì.

Voglio che tu sappia riprese lui, con una solennità strana, come se avesse preparato quel discorso che non sono tuo nemico. Voglio il tuo bene. Tu meriti la libertà. Quella vera. Sei libera adesso, Giulia. Gioisci.

Lei batté le palpebre.

Gioire?

Sì, nel senso che ora sei padrona di te stessa. Nessun vincolo. Vivi come vuoi. Non è bello?

Giulia lo osservò. Quel volto buono, così familiare e già quasi estraneo. Il modo in cui cercava di sorridere. Era già per metà altrove, già a fianco di Marina, nella nuova vita, con una nuova camicia che presto sarebbe stata lei a comprargli.

Vai, disse Giulia.

Giulia, parliamone con calma

Ti ho detto vai.

Se ne andò quella stessa sera. Prese la valigia che, come scoprì, era pronta da tempo, di fianco alle scatole con le scarpe invernali. Dunque era preparato. Lo sapeva già. Mentre lei preparava la zuppa, stirava le sue camicie, guardava le serie alla sera, lui già sapeva.

La porta si chiuse.

Giulia rimase nel corridoio ascoltando il silenzio.

Poi andò in cucina, versò il tè freddo nel lavandino, risciacquò la tazza e la rimise a posto. Pulì la tovaglia. Spense la luce.

Si coricò.

Era venerdì.

Sabato non si alzò.

No, non stette a letto a piangere nel cuscino. Solo non trovava alcun senso nel rialzarsi. Alzarsi significava cominciare la giornata. E la giornata voleva dire fare qualcosa. Fare qualcosa voleva dire vivere. E vivere in quellappartamento, in quel silenzio, col frigo pieno di cibo per due, non le importava.

Stava lì a fissare il soffitto.

Un soffitto bianco. Con una crepa nellangolo che Vittorio aveva promesso di sistemare due anni prima e mai toccato.

La domenica chiamò la sua amica Lucia.

Giulia, dove ti sei cacciata? Ieri ti abbiamo aspettata tutti da Tamara.

Non potevo.

Sei malata?

Diciamo di sì.

Pausa.

Cosè successo?

Vittorio se nè andato.

Unaltra pausa, più lunga.

Dove?

Da Marina Stefanini.

Quale Marina Stefanini?

Quella che cantava alla festa aziendale lanno scorso.

Quella bionda con la voce forte?

Proprio lei.

Lucia rimase zitta, poi sospirò:

Arrivo.

Non venire.

Già in strada.

Giulia non protestò. Non aveva energia.

Lucia si presentò con una crostata e tre tipi di tisana. Era bassa, rotondetta, taglio corto e una voce che un tempo sarebbe stata adatta a dirigere una fabbrica. Entrò, posò la crostata e disse:

Lavati la faccia. Cinque minuti.

Giulia lo fece.

Bevettero tisana in silenzio. Poi Lucia:

Quanti anni ha?

Trentaotto, credo.

E lui cinquantaquattro. Classico.

Non cominciare.

Va bene, basta.

Ha detto che adesso sono libera. Che devo essere contenta.

Lucia la fissò a lungo.

Libera, dici.

Sì, proprio così. «Ora sei libera, Giulia. Gioisci.» Parole sue.

Che mascalzone.

Lucia.

Eh? Capisco che gli vuoi bene e non vuoi sentirne male, ma questa è vigliaccheria pura. Chiamare libertà il lasciarti. Un favore, come no.

Giulia guardava la tazza.

Forse lui ci crede davvero.

Certo. È più facile pensarlo.

Lucia rimase fino a sera. Lavò piatti, pulì gli scaffali, buttò il cibo scaduto. Andandosene, la strinse forte e disse:

Chiama se hai bisogno. Anche di notte.

Giulia annuì.

Rimase di nuovo sola.

Le due settimane successive furono tutte uguali, come pagine di un romanzo noioso. Giulia andava al lavoro, perché restare a casa era impossibile. Era contabile in una piccola impresa edile, e i numeri non chiedevano come stesse. Stavano lì, nelle colonne, in attesa di essere sommati o sottratti.

Le colleghe percepirono qualcosa, ma nessuno indagò. La signora Ninetta una volta chiese: «Va tutto bene?» Giulia rispose: «Sì, solo emicrania». Ninetta disse: «Ah, capisco», e la lasciò stare.

A casa era peggio.

Il silenzio nellappartamento era diventato diverso. Non lassenza di suoni, ma una presenza piena, come una compagnia vuota. Giulia si scopriva spesso a parlare da sola, dopo ventitré anni in cui aveva sempre avuto qualcuno a cui rivolgersi. Entrava in cucina e diceva: «Fa freschino oggi» oppure: «Piove ancora». Poi si fermava, realizzando che non cera nessuno a sentire.

Non pianse. O quasi. Solo una volta, mercoledì della terza settimana, trovando nel cappotto un biglietto del cinema che non avevano mai usato a ottobre, perché Vittorio aveva fatto tardi al lavoro. Lo tenne in mano, lo guardò e qualcosa si spezzò. Piangeva, seduta sul pavimento del corridoio, appoggiata alla credenza.

Poi si asciugò, gettò il biglietto e preparò cena.

Vittorio ogni tanto scriveva. Tipo: «Giulia, i documenti dellassicurazione sono nella cartellina in alto». O: «Ricorda di rinnovare il contratto internet a marzo». Messaggi secchi, pratici. Lei rispondeva allo stesso modo.

Una volta chiese: «Come stai?» Lei: «Bene». Lui: «Bene». Fine.

La casa lavevano acquistata nei 90, intestata a lei. Questo ora era importante. Niente divisioni, niente tribunali, nessuno sconosciuto a girare tra le sue cose. Una piccola amara consolazione.

Passò marzo, venne aprile. Le giornate si allungarono e parevano più impossibili da riempire. Una sera, mentre si aggirava da una stanza allaltra, entrò nello studiolo che chiamavano così, anche se nessuno lo usava davvero. Un vecchio scrittoio, un computer, qualche scaffale di libri. E in un angolo, dietro delle cartelle, un sacco di tela.

Giulia si fermò.

Sapeva cosa ci fosse dentro, ma non ci aveva pensato da anni.

Prese il sacco, lo aprì. Dentro: tubetti di colori acrilici, qualche pennello, una piccola tavolozza di legno, la vernice indurita e screpolata, quattro tele arrotolate. Non dipingeva da quindici, forse sedici anni. Da ragazza, prima di Vittorio, frequentava i corsi all’oratorio culturale. Non era mai stato un lavoro o una passione seria, solo piacere. Poi era arrivato Vittorio, il matrimonio, i lavori in casa, il lavoro che chiedeva sempre più tempo I colori però avevano seguito ogni trasloco, rimanendo dimenticati in quellangolo.

Prese un tubetto di bianco. Provò ad aprirlo. Niente, la vernice secca.

Rimise tutto a posto. Rimase un attimo, poi andò a dormire.

Ma il giorno dopo, nellintervallo, entrò in una cartoleria vicino allufficio. Solo per curiosità. Ne uscì con un sacchetto: colori acrilici nuovi, tre pennelli, un blocco per schizzi e un temperamatite, anche se non aveva comprato matite.

Quella sera, tornata a casa, aprì il blocco. Prese una matita trovata in un cassetto. Cominciò a disegnare. Senza pensarci troppo. Solo linee. Poi qualcosa come una finestra con la pioggia. Poi una sedia vuota.

Disegnò per due ore. Quando si fermò, era quasi mezzanotte, e non se nera nemmeno accorta.

Questo la stupì e un po’ la impaurì.

La sera dopo, riaprì il blocco.

Dopo una settimana andò in un grande negozio di belle arti dallaltro lato della città. Quello in cui cera tutto: tele, oli, acrilici, tempere, fondi, pennelli di ogni spessore. Girava per gli scaffali, guardando tutto, e qualcosa dentro di lei, piano piano, si risvegliava. Non gioia, no. Solo voglia di provare.

Comprò una tela 30×40, un barattolo di fondo bianco, una scatola di acrilici, cinque pennelli nuovi.

A casa posò la tela sul davanzale, perché un cavalletto non ce laveva. Preparò la base con cura. Poi fissò la tela bianca senza sapere cosa dipingere.

Si mise a riprodurre ciò che vedeva dalla finestra: il tetto bagnato del condominio di fronte, un piccione sullantenna, il cielo color lino vecchio.

Venuto male: il piccione sembrava una patata, la prospettiva storta.

Giulia fece un passo indietro, guardò, poi prese il pennello e corresse.

Nello stesso periodo, allinizio daprile, Vittorio si trasferì da Marina. Prelevò dal conto comune la metà che era sua, avvertendo Giulia. Tutto in regola. Marina viveva in una zona di nuovi condomini, in un appartamento moderno, ben arredato. Vittorio pensava sarebbe stata una nuova luna di miele. Nuova casa, nuova donna, nuova vita.

Le prime settimane andarono così. Marina era allegra, lo portava a mangiare fuori, ai concerti. Stavano svegli a lungo, bevevano il caffè dalla moka di Marina. Il caffè era buono. Anche Marina.

Poi vennero i contrattempi.

Marina sapeva cucinare poco. Uova e pasta in busta. Il resto, solo da asporto. Costoso. Vittorio non era abituato a quei conti né a quel cibo. Giulia cucinava sempre, con ingredienti semplici, come il riscaldamento dinverno: acceso senza pensarci Finché cè.

Marina lasciava oggetti dappertutto. Era caos vivente. Sciarpe sulle sedie, trucchi padroni del bagno, telefono squillante ovunque e a tutte le ore.

Vittorio amava lordine. Ventitré anni in una casa in cui ogni cosa stava al suo posto. Cena alle sette, i calzini sempre accoppiati nel cassetto. Un tempo lo trovava noioso. Adesso gli pareva un lusso irraggiungibile.

Ma non lo disse mai. Appena era fuggito da quella prigione.

Aprile, maggio, giugno.

Giulia dipingeva ogni sera. Prima per unora, poi per due, poi dimenticava lorologio. Si iscrisse a un corso di pittura online. Non costoso, ma ben fatto: teneva lezione un artista milanese dai toni calmi, barba e consigli senza fronzoli. Non lodava inutilmente né criticava per nulla. Mostrava, spiegava, domandava. Giulia svolgeva i compiti e caricava i risultati nella chat del corso.

Alla terza settimana, unaltra partecipante le scrisse in privato: «Hai una sensibilità per il colore molto interessante. Sul serio.» Giulia non seppe cosa rispondere: solo «Grazie». Ma ci pensò tutto il giorno.

A maggio comprò il cavalletto. Semplice, di legno e un po traballante. Lo piazzò vicino alla finestra. Vittorio aveva portato via la scrivania dallo studio e ora cera spazio. Giulia trasferì lì il cavalletto, mise una cerata a terra, ricreando una sua minuscola bottega personale.

A giugno frequentò la prima lezione dal vivo. La piccola scuola era poco distante, in uno scantinato di una casa vecchia. Odore di trementina e umidità. Otto persone: due uomini anziani, tre signore della sua età, tre ragazze giovani, probabilmente lì perché era di moda. Le insegnava Nanda, minuta, anziana, mani sempre colorate.

Nanda le si avvicinò a fine lezione:

Era tanto che non dipingevi?

Quindici anni almeno.

Si vede. Ma la mano ricorda. Continua.

Giulia continuò.

In studio fece conoscenze: non amiche, solo persone che vedeva tutte le settimane, a cui dire qualcosa sulla vernice o sul tema senza ricevere giudizi. Bastava a sentirsi meno sola.

Lucia la visitava ogni due settimane. Guardava i nuovi quadri, esprimeva giudizi sinceri. A volte: «Questo è bello». Altre: «Questo cielo è strano, lo vedi?» Giulia apprezzava entrambe.

Il suo aspetto cambiò. Non apposta. Quando smetti di pensare alle camicie altrui e alle abitudini di casa, inizi a pensare a te. Tagliò i capelli, più corti, per voglia sua. Comprò vestiti di altri colori. Prima grigio, beige, blu scuro. Adesso una camicia di lino color tè verde, che la stupì per quanto le stesse bene.

Destate, Vittorio ebbe problemi di soldi. Non ne parlò mai a Giulia. Ma con Marina la spesa era assai più alta. Marina guadagnava decente ma spendeva ancora meglio. Il bilancio non tornava. Prima volta in molti anni, Vittorio si trovò sopra le proprie possibilità.

A luglio, Marina propose una vacanza allestero. Vittorio disse che era troppo cara. Marina si stupì. Litigarono. Non un vero litigio, ma qualcosa si incrinò. Marina lo guardava diversa, con dubbio. Non era luomo libero da fastidi domestici che sognava. I fardelli non erano spariti, solo cambiati daspetto.

Ad agosto Giulia dipinse un lavoro grande: quaranta per sessanta. Un cortile di città, sera, il lampione, una panchina senza nessuno. Solo spazio, aria azzurrina, luci dalle finestre. Nanda la guardò a lungo:

Questo è più di un esercizio. Qui cè un dialogo.

La partecipante del corso che le aveva scritto, si svelò: era Tamara, ex tecnologa a una fabbrica, ora in pensione. Divennero amiche epistolari, condividevano lavori e confidenze. Tamara aveva umorismo e mente lucida, parlava schietta ma mai offensiva.

Un giorno Tamara le scrisse: «Giulia, sai che esistono siti per vendere quadri? Guardaci.»

Giulia curiosò. Si registrò su ArtBottega, pubblico quattro quadri con descrizioni e prezzi consigliati da Tamara: non troppo bassi, sennò paiono scarti, né esagerati.

A settembre qualcuno acquistò.

Un quadretto venti per venti. Una signora di Trieste chiese: «Potresti farlo in versione autunnale?» Giulia lo fece. Ricevette euro. Non tanti. Ma veri. Per qualcosa creato da lei.

Chiamò Lucia.

Lucia, mi hanno comprato un quadro.

Sul serio?

Sul serio.

Pausa.

Giulia… Sei brava.

Ma dai.

Sì, davvero.

Giulia rimase sul divano, senza esultare o saltare. Solo sentiva calore al petto. Qualcosa di forte e proprio.

Lautunno fu sempre più difficile per Vittorio. Marina trovò lavoro in unaltra città e propose a Vittorio di trasferirsi. Non volle. Era legato a Milano, al lavoro, al figlio nato dal primo matrimonio. Marina per un po accettò, poi sempre più spesso diceva di voler cambiare vita, che era giovane, ne aveva diritto.

Vittorio ascoltava e capiva che il discorso gli era familiare, ma ruotato.

A ottobre si lasciarono. Marina partì. Vittorio rimase solo nellappartamento daffitto, che ora doveva pagare da sé. E diventò amaro in ogni senso.

Giulia non lo seppe. Il telefono taceva. Vittorio scriveva solo per questioni pratiche.

Linverno trascorse tra lavoro e pennelli. A novembre Nanda propose a Giulia di esporre tre quadri in una mostra collettiva degli allievi. Giulia accettò, poi se ne pentì. Una mostra. Gente che guarda. Altri artisti con anni di esperienza.

Lo disse a Tamara.

Tamara: «Giulia, smettila. Che pensi, ci saranno Raffaello e Michelangelo? È una scuola per dilettanti. Sono come te. Vai.»

Giulia andò.

Allinaugurazione saranno stati trenta. Familiari, qualche amico di Nanda, un paio di giornalisti di una testata che raccontava la vita culturale del quartiere. Uno di loro guardò a lungo la tela col cortile serale e il lampione, poi venne da Giulia:

È sua?

Sì.

Posso pubblicare la foto?

Certo.

E qualche parola su di lei?

Giulia disse due frasi. Larticolo uscì breve, ebbe alcuni passaggi online. I follower su ArtBottega aumentarono. Poi la contattò una donna che allestiva un piccolo bistrot nella zona di Porta Genova e chiese se accettava un incarico.

Era dicembre.

Giulia accettò.

Ci lavorò tutto gennaio. Tre tele unite dallo stesso sentimento: la sera in città, finestre calde, strade vuote ma accoglienti, non tristi. La proprietaria del bistrot le prese subito, dicendo: «Era proprio quello che volevo senza saperlo spiegare».

Il bistrot si chiamava Nuvola, ed era davvero un posto in cui stare bene.

A febbraio Giulia ricevette un messaggio da Vittorio. Non pratico. Scrisse: «Giulia, possiamo vederci? Solo per parlare».

Ci pensò a lungo. Poi rispose: «Non ora. Sono impegnata». Era vero.

Vittorio: «Capito». E finì lì.

Non ci pensò più. Andò in studio, poi al mercato, poi a casa con il cavalletto. La vita era piena.

In primavera accadde ciò che non si aspettava. In città organizzavano una piccola fiera di opere dautore, un art-bazar come si dice ora. Nanda suggerì di prendere uno stand per gli allievi che volevano esporre. Giulia disse sì.

Portò otto quadri. Li sistemò sullo stand. La gente era molta, sabato di sole. Alcuni guardavano, altri compravano. Alle due aveva già venduto tre opere, e la cosa fu fonte di stupore e sollievo.

Alle quattro vide Vittorio.

Veniva dalla parte opposta, senza ancora scorgerla. Indossava un cappotto, un po’ dimagrito. Solo. Camminava lento, senza fretta.

Quando la notò, si fermò.

Si guardarono. A Giulia venne voglia di dire qualcosa di normale e neutro, giusto per poter poi andar via. Ma Vittorio si avvicinò.

Ciao, disse.

Ciao.

Restò allo stand a guardare i quadri, uno ad uno, piano. Poi:

Li hai fatti tu?

Sì.

Sono belli.

Grazie.

Pausa. Vittorio cambiò gamba.

Stai bene, disse.

Anche tu.

Fu una bugia cortese. Aveva unaria stanca, e un che di meno rispetto a come lo ricordava. Non nellaltezza. In altro.

Giulia si fermò, come va davvero?

Bene. Lavoro, dipingo. Ecco, vedi.

Vedo. Pausa. Io io e Marina ci siamo lasciati.

Non lo sapevo.

A ottobre. Lei è andata a Torino.

Giulia annuì. Lo guardò senza sentire nulla di ciò che avrebbe dovuto, forse. Nessuna rivalsa. Nessuna pena. Solo lo guardava.

Giulia, disse ancora lui, e lei capì già dove si andava a parare, ho pensato tanto. A noi. A tutto. Forse ho sbagliato Tu lo sai.

Sì, lo so.

Mi manchi. Davvero.

Silenzio. Accanto, una ragazza rideva, qualcuno chiamava il venditore. La vita proseguiva, ed era giusto così.

Vittorio, disse infine, sono felice che tu sia venuto qui. Sul serio.

Felice?

Sì. Perché cercò le parole, ti ricordi cosa mi hai detto quellanno, a marzo? Prima di andare? «Ora sei libera. Gioisci.»

Lui fece una smorfia.

Sì, ricordo.

Ecco. Voglio ringraziarti.

Lui la guardò incredulo.

Davvero?

Sì, davvero. Se non fossi andato via così, io non sarei tutto questo, indicò lo stand, non avrei ripreso il pennello, non sarei andata in studio, non avrei conosciuto queste persone, non avrei avuto incarichi come quello del bistrot. Mi hai dato le ali, Vittorio. Non volevo, lo so, ma grazie lo stesso.

Lui la fissava muto.

Non voglio tornare indietro, disse semplice, non per dispetto. Solo che lì non cè più nulla. Sono cambiata. Non meglio, non peggio. Diversa.

Giulia

Va tutto bene. Fallo anche tu. Davvero, andrà tutto a posto.

Lui stette ancora un attimo. Poi disse piano:

Non eri così, un tempo.

Lo so.

Annì e se ne andò. Lei lo seguì con gli occhi finché sparì tra la folla. Poi si voltò. Allo stand arrivò una signora con una bambina. La piccola indicò un quadro e chiese qualcosa alla madre.

Buongiorno, salutò Giulia, vuole dare unocchiata?

Sì, grazie. A mia figlia piace molto quello. Cè un gatto alla finestra?

Sì, lho aggiunto allultimo. Non so nemmeno perché.

Ha fatto bene. La donna sorrise. Quanto costa?

Mentre Giulia glielo spiegava, serviva altre persone; la madre ripiegava il quadro, la bambina lo abbracciava come un tesoro, altre due persone si avvicinavano. Poi venne Nanda, che guardò come andavano le vendite e disse a bassa voce: «Giulia, cè Laura di là che vorrebbe conoscerti».

Arrivo, rispose.

Andava tra gli stand, col sole daprile sulla schiena, la gente guardava oggetti creati da mani sconosciute, qualcuno rideva, discuteva, tutto era vivo e vero.

Laggiù, vicino alluscita, stava Vittorio. Guardava la tabella degli orari senza sapere dove andare. Lappartamento daffitto era vuoto. Cenare toccava ordinare, perché cucinare non lo sapeva. Nei weekend era un silenzio doppio.

Prese un caffè da asporto e camminò per via. Senza fretta.

Laura, piacere, disse Giulia arrivando allo stand. Cercavate me?

Ecco, Laura indicò una signora sui quarantacinque, capelli corti e ramati, Violetta, si occupa di arte-terapia, cercano una pittrice per un progetto.

Piacere, disse Giulia, mi racconti di cosa si tratta?

Violetta spiegò. Giulia ascoltava attenta. Fuori dalla fiera era aprile, ma un aprile nuovo, non quello dellanno prima.

La domanda che si era posta, quella sera con la tazza tra le mani, non aveva avuto risposta. Cosè la libertà: dono o condanna? Buona o cattiva? Non lo sapeva. Viveva e basta. E, come scoprì, bastava questo.

Violetta parlava, Giulia annuiva, fuori il sole cadeva sulle tele, la gente passava, e da qualche parte forse dietro langolo, forse in unaltra città cera Vittorio col suo caffè e ognuno aveva il suo aprile, e nessuno sa cosa sarà domani.

Forse era proprio la verità.