Appartamento Affittato

Appartamento affittato

Claudia, apri, siamo già davanti al cancello! Mi senti?

Claudia Serena Rossi teneva il telefono allorecchio e guardava fuori dalla finestra scura. Le nove e mezza di sera, lì fuori ondeggiavano i pioppi, e da qualche parte oltre la staccionata, fatta di assi nuove che non aveva ancora avuto tempo di verniciare, stavano in piedi delle persone. Parenti di suo marito. Che lei non aveva invitato.

Giovanna Lucia, cosè successo? Non mi avete avvisata

Non cera tempo! Ci hanno allagato, Claudia. Proprio dallalto, acqua ovunque. Non siamo riusciti nemmeno a raccogliere bene le cose, né i documenti. Apri, che qui si gela.

Claudia appoggiò il telefono sul davanzale e fece tre passi verso la porta. Poi tornò indietro. E ancora avanti. Così viveva da un paio danni: tre passi avanti, tre indietro, perché non era capace né di rifiutare né di acconsentire in fretta. Suo marito Matteo diceva che era allo stesso tempo il suo pregio e il suo difetto più grande.

Matteo ora era a Torino. Partito tre settimane prima per un grosso cantiere, la chiamava la sera, prometteva che sarebbe tornato entro fine mese. Claudia era rimasta sola nella loro casa di campagna, che avevano costruito con pazienza per cinque anni, risparmiando ancora più a lungo, e solo in marzo si erano finalmente trasferiti. La casa stava a Fioralba, quaranta chilometri dalla città, sobria, ordinata, con veranda e piccolo giardino che Claudia aveva già ornato di bocche di leone.

Schiacciò il pulsante del cancello.

Fuori cerano in tre. Giovanna Lucia, la suocera, settantunenne, donna massiccia con le labbra sempre strette; suo marito Tommaso Rinaldi, settantaquattro, silenzioso con uno sguardo sornione negli occhi. E il figlio Lorenzo, quarantasette anni, divorziato, senza lavoro fisso, con una grossa borsa sportiva a tracolla e laria di chi è abituato a ricevere tutto senza dover domandare. Lorenzo era il fratello minore di Matteo. Claudia lo conosceva da sedici anni e mai lo aveva visto pagare qualcosa di tasca propria.

Mamma mia, Claudia, finalmente sospirò Giovanna, entrando prima ancora che Claudia riuscisse a dire qualcosa. Tommaso annuì senza parole. Lorenzo irruppe per ultimo, scrutando tutto come un perito e fischiettando.

Bel casetta. Non pensavo fosse venuta così bene.

Claudia ignorò il commento.

Raccontatemi, cosè successo allappartamento?

Giovanna già si stava togliendo il cappotto nellingresso, appendendolo al gancio di Claudia.

I vicini sopra, Claudia. Nono piano, si è rotta una tubazione proprio domenica mattina. In salotto il soffitto ci è crollato, in camera tutto bagnato. Lamministratore dice: minimo tre settimane di lavori, se non di più. E noi non abbiamo dove andare, capisci? Lalbergo costa, e ora non è momento

Claudia ascoltava, annuendo. Dentro di lei si risvegliava qualcosa di ansioso, piccolo come un vermicello. Tre settimane. Tre estranei no, non proprio estranei, ma neppure intimi in casa sua. Nella sua prima, vera casa, cui si abituava lentamente e con cura, come a una felicità nuova e ancora un po spaventosa.

Solo qualche settimana, Claudia, non di più aggiunse Tommaso sedendosi sulla panca dellingresso e togliendosi le scarpe. Lasciò le scarpe in mezzo al corridoio.

Claudia le spostò accanto al muro. Tacque.

Quella notte chiamò Matteo, quasi a mezzanotte. Lui rispose con voce assonnata.

Matteo, sono arrivati i tuoi. E Lorenzo. Dicono che sono stati allagati.

Pausa.

Allagati? Davvero? Quando?

Dicono domenica. Chiedono di stare qui qualche settimana, durante i lavori.

Matteo restò zitto ancora un po. Claudia lo sentì sospirare.

Eh, che vuoi fare, Cla. Sono i miei genitori. Fa brutto dire di no.

Lo so. Volevo solo che tu sapessi.

Ce la fai, tu sai gestirli.

Claudia spento il telefono fissò a lungo il soffitto. Sai gestirli. Era un altro modo per dire: sai tacere, sopportare e far finta di niente.

I primi due giorni passarono tranquilli. Giovanna camminava per casa con aria rassegnata, anche se si capiva che quella casa era di gran lunga superiore alla propria. Tommaso guardava la televisione. Lorenzo dormiva fino a mezzogiorno. Claudia preparava colazioni, puliva, cercava di non notare che gli ospiti si erano sistemati nelle stanze migliori. Giovanna e Tommaso presero la camera matrimoniale, per il letto grande e il bagno privato. Lorenzo prese la stanza che Claudia aveva tenuto da parte come studio. Lei si trasferì nella stanza dangolo, pensata per gli ospiti.

Al terzo giorno, Giovanna chiese un tipo particolare di ricotta.

Claudia, lì al supermercato dove vai tu ce lhanno la ricotta della Valle Verde? Voglio quella, col mio stomaco, sai…

Vedo se la trovo.

E non prendere quella magra, per carità. Almeno al 5%.

La ricotta si trovò. Claudia la comprò, senza dire niente sul prezzo. Anche se il prezzo era ben alto.

Il quarto giorno, Lorenzo finì tutto il pecorino che Claudia aveva preso per sé e chiese di ricomprarne, magari un altro tipo, che quello era troppo forte. Claudia acquistò. Poi ricomprò burro, che era finito subito, e biscotti, che Tommaso amava a colazione, e una certa acqua minerale che Giovanna voleva solo naturale e solo di una marca precisa.

Nessuno propose di pagare la spesa.

Claudia aspettava. Non per avarizia; semplicemente pensava: lo capiranno da soli, è ovvio. Ma i giorni passavano, il cibo spariva, e solo le sue mani aprivano il portafoglio.

Alla fine della settimana fece un conto approssimativo e si sentì girare la testa. Non per le cifre, ma perché nessuno dei tre aveva nemmeno chiesto come se la cavasse con i soldi. Matteo le versava ogni mese una certa somma per la gestione. Era per una persona, non quattro.

Giovanna, iniziò una mattina, mentre la suocera sorseggiava il caffè con piglio da vacanziera. Perché non dividiamo la spesa? Mangiamo tutti, no?

Giovanna la guardò sopra la tazzina.

Claudia, per noi ora è un periodaccio. Lavori, spese, tanto stress… Dai che ci rimettiamo in piedi…

Capisco, disse Claudia, uscendo dalla cucina.

In realtà capiva qualcosa daltro, che ancora non sapeva dire.

Nel frattempo, Lorenzo si era ambientato del tutto. Prendeva la macchina di Claudia. Non chiedeva mai, semplicemente prendeva le chiavi e usciva. Claudia se ne accorse la prima volta quando andò a far la spesa e lauto non cera. Lorenzo tornò dopo due ore, posò le chiavi sul tavolo.

Sono andato in città, dovevo fare delle cose. Non ti dispiace, vero?

Claudia lo fissò. Lui guardava già il telefono.

La prossima volta chiedi.

Va bene, va bene.

Non chiese più. Prendeva e via, quando voleva.

Claudia chiamò Matteo.

Lorenzo prende la mia macchina senza chiedere.

Ma dai, Cla, deve andare in città. Come fa sennò?

Per fare cosa?

Boh… faccende sue, non so. Parlagli tu.

Claudia parlò. Lorenzo disse: Vedi che sono impegnato? e uscì in veranda. Discussione chiusa.

Dopo dieci giorni nessuno parlava più dei lavori. Nessun accenno alla casa, ai tecnici, allinizio dei cantieri. I primi giorni Giovanna faceva telefonate preoccupate, mentionando muratori. Ora più nulla. Nemmeno preparativi. Le valigie erano state svuotate, i vestiti messi negli armadi. In camera comparvero le pantofole di Tommaso e la crema viso di Giovanna sul comodino. Nello studio, Lorenzo aveva messo una ciabatta per caricare tre dispositivi insieme.

Claudia provò a chiedere esplicitamente.

Giovanna, novità sui lavori? Quando potreste rientrare?

La suocera fissava fuori verso il giardino.

Claudia, mica è una cosa rapida. Lo sai come vanno questi lavori oggi… Si devono trovare muratori, ordinare i materiali Bisogna aspettare.

Ma quando iniziano?

Tra poco. Domani Tommaso chiama lamministratore.

Tommaso non telefonò a nessuno. Passò il giorno davanti alla TV, guardando programmi di pesca.

Claudia cominciò a contare i giorni. Dieci. Dodici. Quattordici.

Al quattordicesimo giorno entrò in cucina dopo mezzanotte, non dormiva, prese un bicchiere e sentì voci in veranda. La porta era socchiusa. Non voleva origliare. Ma sentì il suo nome.

Claudia davvero non capisce niente, diceva Lorenzo, soddisfatto e disteso. Proprio come Matteo diceva: buona fino allassurdo.

Sta zitto, disse Tommaso, non troppo convinto.

Ma sta dormendo, figurati. Lorè, non essere maleducato, aggiunse Giovanna, ma era affettuosa, quasi da casa, non preoccupata come usava con Claudia. Comunque siamo sistemati bene, eh… Lappartamento è in affitto, entrano i soldi, qui abbiamo ogni comfort. Lavevo detto che sarebbe andata così.

Claudia restò ferma ai fornelli.

E se Matteo torna prima? chiese Lorenzo.

Non torna, lha detto che viene a fine mese. Ce la facciamo a stare qui ancora un po. Aria buona, si mangia bene, lavatrice gratis. Che vuoi di più?

Claudia pure accennava ai soldi della spesa, rise Lorenzo. Come se glieli dovessimo.

Fa bene ad accennare, ribatté Giovanna ironica, può continuare pure. Siamo ospiti: a casa nostra, non si paga mai da ospiti.

Claudia poggiò il bicchiere. Lacqua bagnò le dita, ma non sentì il freddo. Sentì qualcosa daltro, qualcosa che saliva piano dallo stomaco al petto, caldo e silenzioso. Non rabbia. Non dispiacere. Più chiarezza.

Nessun allagamento. Lappartamento era stato dato in affitto. Erano venuti apposta, sapendo che Matteo era fuori, conoscendo il carattere di Claudia, calcolando ogni cosa.

Tornò in camera, si sdraiò sopra le coperte e guardò il soffitto fino alle tre. Poi prese il telefono.

Matteo rispose dopo qualche squillo, con voce impaurita.

Cla? Che succede?

Matteo, devo dirti una cosa. Ma ascoltami, fino in fondo.

Gli raccontò tutto. Senza agitazione: lappartamento affittato, i discorsi sul suo buon cuore troppo ingenuo, il tutto pronto qui, i soldi che continuavano, mentre lei sfamava tre persone col proprio portafoglio.

Matteo ammutolì.

Sei sicura di aver sentito bene?

Sicura.

Ancora silenzio.

Che bastardi, disse infine, e in quelle due parole cera stanchezza e sincerità tali che Claudia quasi pianse, ma non pianse. Cla, scusa. Non lo sapevo, davvero.

Lo so.

Che vuoi fare?

Voglio che domani vadano via. Tutti.

Giusto. Sono daccordo. Fai come credi, sono dalla tua. Vuoi che chiamo io?

Claudia ci pensò un secondo.

No. Stavolta ci penso io. Ma mi basta sapere che sei con me.

Sempre.

Claudia piegò il telefono e, stranamente, si addormentò quasi subito.

Al mattino si alzò prima di tutti. Fece il caffè, una tazza solo per sé. Annaffiò le bocche di leone in cortile. Restò sulla soglia, ascoltando il clic dei merli tra i pioppi. La giornata era luminosa, fresca. Lerba brillava sotto la rugiada.

Quando alle otto e mezza Giovanna apparve in cucina, con laria di chi aspetta colazione, Claudia era già seduta col caffè davanti, serena. Tranquilla in un modo nuovo, quasi strano.

Claudia, ma non fai colazione? Pensavo avessi già preparato.

Giovanna, siediti. Devo parlare con tutti.

La suocera si accigliò.

Di prima mattina?

Sì. Chiama anche Tommaso e Lorenzo.

Qualcosa nel tono di Claudia funzionò. Non era né alzare la voce né durezza. Era il silenzio che sentiva dentro, abbastanza da notarsi fuori. Giovanna cambiò espressione e uscì.

Dopo dieci minuti erano tutti in cucina. Lorenzo spettinato, Tommaso in canotta e tuta, Giovanna contratta.

Claudia mise il telefono sul tavolo, lo schermo in giù; incrociò le mani.

Voglio che oggi, nellarco di unora, raccogliate le vostre cose e lasciate casa mia.

Silenzio.

Claudia, ma che diavolo iniziò Lorenzo.

Non ho finito. La voce era calma. Se tra unora non siete fuori, chiamo i carabinieri. Questa è la mia proprietà, e ho diritto di liberarla da ospiti non invitati ufficialmente. Non è una minaccia. È un programma.

Ti rendi conto di quello che dici?! urlò Giovanna. Siamo parenti!

Siete venuti qui con la scusa di un allagamento, disse Claudia. Nel frattempo il vostro appartamento è affittato. I soldi degli affitti vi entrano regolarmente. Nessun lavoro, nessun danno. Ho sentito la vostra conversazione ieri notte. Tutta.

Lorenzo aprì la bocca, la richiuse. Tommaso guardò la moglie. Giovanna fissò il tavolo.

Non abbiamo affittato niente, mormorò Lorenzo, ma già senza convinzione.

Lorenzo, basta. Claudia era stanca. Non cerco litigi. Non cerco discussioni. Chiedo solo che andiate via. Unora. È sufficiente.

Matteo lo sa? domandò Giovanna, sottovoce.

Lo sa. Gli ho parlato questa notte. È daccordo.

Fu una stoccata perfetta. Claudia vide qualcosa cambiare nei loro visi. Lorenzo si appoggiò allo schienale. Tommaso si strofinò le mani sulle ginocchia.

E questi sarebbero i rapporti familiari, disse amaramente Giovanna, alzandosi. Si cacciano le persone da casa.

Io non caccio nessuno ribatté Claudia. Chiedo che vadano via coloro che sono arrivati con linganno.

Te ne pentirai.

Può darsi. Claudia si alzò e andò verso la finestra. Unora.

Uscì in giardino a sistemare le bocche di leone. Le mani le tremavano un po. Non dalla paura. Dal fatto che non aveva mai parlato così, senza scusarsi, senza mi dispiace, senza limare gli angoli. Era una vertigine lieve, come fare il primo passo da una gradinata alta e accorgersi che il terreno era vicino.

Da dentro, rumori di valigie, ante che sbattevano, oggetti trascinati sul pavimento. Lorenzo uscì sulla soglia e la fissò. Claudia non si voltò.

Cla, dai, lo sai che è esagerato.

Lorenzo, devi prepararti. Il tempo scorre.

Pausa.

Siamo famiglia, in fondo.

In famiglia non si inganna.

Lui rimase lì, poi rientrò.

Circa quaranta minuti dopo i tre erano al cancello, valigie in mano. Lorenzo portava la più grande sui fianchi e a mano. Tommaso trascinava un trolley. Giovanna per ultima, dritta e muta.

Al cancello lei si fermò.

Di a Matteo che non lo perdoniamo.

Claudia la fissò.

Glielo dirò.

Ricorda: la famiglia è quella che accoglie, non quella che caccia.

Giovanna, disse Claudia sottovoce, siete stati accolti. Due settimane fa. Lavete sfruttato. Questa è stata una vostra scelta, non mia.

La suocera tacque. Uscì per prima. Poi Tommaso, poi Lorenzo. Lorenzo aveva unespressione da malinteso, come se tutto si sarebbe risolto presto.

Claudia chiuse il cancello.

Rientrò in casa, si fermò nellingresso. Odore di estraneo: creme, profumi, abitudini altrui. In cucina tre tazze sporche. In bagno restava un pettine sconosciuto. In camera da letto, lenzuola stropicciate e le pantofole di Tommaso accanto al letto.

Aprì le finestre. Mise su una lavatrice. Cambiò le lenzuola, buttò il pettine. Operò con metodo, senza fretta; ogni gesto aveva il sapore della purificazione.

A pranzo la casa era di nuovo sua.

Chiamò Matteo.

Sono andati via, disse solo.

Meno male. Come stai?

Stanca, ma bene.

Sei stata bravissima, Cla. Io non so se ci sarei riuscito così.

Ce lavresti fatta. Non ti è capitato.

Tacque un attimo e aggiunse:

Matteo, tu sapevi che affittavano lappartamento?

No, te lo giuro. Pensavo se la cavassero.

Va bene. Ti credo.

Quando torno, parlo chiaro con mamma.

Sì, fallo. Ma non ora. Ora lasciamo calmare tutto.

Dopo la telefonata cucinò un pranzo semplice: patate, cetrioli del suo orto, un pezzo di pane. Mangiare in silenzio: un silenzio diverso dagli altri giorni, non vuoto e angosciante, ma suo.

Quella sera si fermò a lungo in veranda. Guardava la sera scendere oltre i pioppi. Si ricordava del giorno in cui con Matteo avevano scelto quel posto, lui le diceva: Guarda, Cla, qui ci facciamo una veranda, la sera staremo qui. In realtà, non ci avevano mai davvero passato tempo insieme, tra lavori e trasferte. Eppure la veranda c’era, il cielo c’era, i pioppi pure. E nessun altro.

Claudia sapeva che non era finita lì. Giovanna non avrebbe scordato. Lorenzo sarebbe rimasto offeso. Tommaso forse non era rancoroso, ma avrebbe vissuto comunque accanto a chi lo era. Ci sarebbero state conversazioni difficili con Matteo, magari anche risentimento da parte sua, quando la pressione familiare si fosse fatta sentire.

Ma ora lei era lì, sulla sua veranda, e qualcosa di definitivo rimaneva.

Dopo qualche giorno la chiamò la sua amica di sempre, Francesca Magrini. Francesca sapeva sempre tutto prima degli altri, era parte della sua natura.

Cla, hai sentito cosa hanno combinato i tuoi suoceri?

Cosa?

La storia della casa. Volevano prendersi una sistemazione decente, quando sono usciti da lì. Solo che i soldi dell’affitto non sono ancora arrivati, troppo presto, e lalbergo non se lo possono permettere. Hanno preso una casetta a Nocciolo, la conosci?

Sì, so dovè. Vecchie villette.

Vecchie davvero. Niente acqua calda, bagno fuori, riscaldamento a stufa. Lorenzo, mi dicono, non voleva andarci, ha pure fatto una scenata. Ma non avevano scelta. Ora sono lì. Unamica di mia madre conosce i padroni; dice che Giovanna già si lamenta perché la stufa fa fumo.

Claudia restò un po zitta.

Beh, disse piano.

Non sei un po soddisfatta?

No. Mi sento… nientaltro.

Francesca fece una pausa.

Capisco. Guarda che in fondo hai fatto bene a mandarli via. Io non ne sarei stata capace.

Nemmeno io, prima.

E così era. Prima avrebbe bevuto passiflora e atteso che le cose passassero, che si stancassero da soli, che la casa si liberasse o qualcosa cambiasse. Sapeva aspettare, chiamava questa delicatezza, ma era solo paura: di offendere, di sembrare inospitale, di rompere quel qualcosa che tutti chiamano famiglia ma che, in realtà, spesso regge solo su chi non osa.

Matteo tornò alla fine del mese, come aveva promesso. Claudia lo accolse sulla porta, lui la strinse forte, e lei sentì rilassarsi qualcosa dentro, che era stato teso per settimane.

Tutto a posto? chiese lui guardandola.

Sì.

Entrò, osservò. La casa era pulita e silenziosa. In cucina laroma di minestra. In veranda due poltrone nuove, messe apposta da Claudia.

Ho parlato con mamma, disse Matteo, seduto sul divano. Al telefono, prima di partire. Allinizio si è offesa, poi si è calmata. Dice che sei stata troppo dura.

Forse.

Io le ho detto che con te non sono stati onesti. Lei non ha risposto, ma è rimasta zitta. Per lei è già un progresso.

Matteo, non voglio litigare per sempre con la tua famiglia.

Nemmeno io. Ma non voglio che si approfittino di te. Questo lo so.

Claudia annuì.

Cenarono insieme in veranda, come aveva sempre promesso Matteo. Sera tiepida, pioppi silenziosi, lontano una civetta. Claudia ascoltava e pensava che non avrebbe contato i colpi della civetta, non per paura della risposta, ma perchéadessobastava così. Quella sera, senza estranei in casa, senza dover piacere per forza, senza sentire che la sua bontà era una fonte infinita da cui tutti potevano attingere.

I boccioli di leone nel giardino erano sbocciati proprio in quei giorni, senza che lei se ne accorgesse. Ora erano lì: rosa, bianchi, spettinati, vitali.

Dopo tre settimane fu Lorenzo a chiamare. Claudia fissò per qualche secondo lo schermo dove compariva il suo nome. Poi rispose.

Claudia. Senti volevo dirti…

Pausa.

Dimmi, Lorenzo.

Ecco, forse abbiamo esagerato. Con tutta quella storia.

Forse.

Mamma sai che non era cattiveria. Semplicemente così è andata. Capisci.

Claudia camminò fino alla finestra, si fermò.

Lorenzo, non porto rancore. Ma sappi che non è così è andata. È stata una volontà. Vostra.

Silenzio.

Sì forse. Sì, lho capito.

Bene. Se lo capisci, va già meglio.