Mio marito ha detto: «Non discutere.» Io non ho più discusso semplicemente ho smesso di acconsentire. Ed è lì che tutto è iniziato.
Massimo entra in cucina come se avesse appena firmato di persona un trattato di pace tra due galassie in guerra, mentre in realtà ha solo comprato una pagnotta e una bottiglia di latte. Nel suo portamento compare qualcosa di monumentale, quasi marmoreo. Da quando, appena una settimana fa, è stato nominato vice responsabile di reparto ad interim, mio marito non cammina più: sfila, percorre i corridoi quasi sfilando su una passerella.
Giulia, esclama, scrutando la mia cena (una trota al forno) con laria dellispettore di qualità.
Oggi sono esausto. Ho preso decisioni strategiche. Facciamo così: a casa, silence e accettazione totale. Non voglio polemiche. Voglio che tu sia solo daccordo. Il mio cervello ha bisogno di riposo da ogni resistenza.
Rimango immobile con la forchetta a mezzaria. È stato audace, fresco. Considerando che viviamo nel mio appartamento, e che il mio stipendio da analista finanziaria ci permette di ignorare linflazione, la sua dichiarazione suona come se un criceto pretendesse dal gatto una propria stanza da letto.
Quindi vuoi che io sia il tuo eco? chiedo, sentendo risvegliarsi dentro di me quella stessa bestia nobile che mi fa apprezzare dai colleghi e temere dalla suocera.
Voglio che tu riconosca la mia autorità pontifica Massimo, aggiustandosi la cravatta che si è messo per cena, senza motivo. Luomo è il vettore. La donna è lambiente. Non devi distorcere il mio vettore, Giulia.
Lo guardo negli occhi. Vi brilla quella santa, cieca sicurezza che si vede solo nella gente intenta ad attraversare la Circonvallazione Ostiense fuori dalle strisce.
Come vuoi, caro, sorrido tagliando la trota. Nessuna discussione. Solo assenso.
Da quel momento è iniziato il mio gioco preferito: Attento a ciò che desideri, potrebbe realizzarsi alla lettera.
Il primo atto della commedia è avvenuto sabato. Massimo partiva per un team building aziendale un evento che lui chiamava summit dei leader e io gita di branco dellufficio per arrostire carne.
Si agitava davanti allo specchio con dei pantaloni nuovi che aveva comprato lui, senza consultarmi. Pantaloni color senape, secondo lui di gran moda, che però calzavano come se fossero stati cuciti per un canguro incinta: vuoti sui fianchi e stretti sui polpacci, come involtini luganega.
Allora? mi chiede, facendo il petto grosso. Ti sembra elegante? Fa capire che sono un capo?
In genere avrei suggerito con tatto che, con quei pantaloni, il suo status assomigliava di più a quello di un animatore di circo. Ma avevo dato la mia parola.
Senza dubbio, Massimo annuisco senza staccare gli occhi dal libro. Decisamente audaci. Tutti capiranno chi comanda. Il colore, il taglio gridano individualità.
Massimo sboccia in un sorriso.
Hai visto! Prima avresti detto: toglili, che figura fai?… Stai imparando, moglie!
Se ne va fiero come un pavone. Torna la sera indispettito, paonazzo e per qualche misterioso motivo indossa i jeans di un collega. Durante la gara di tira la fune del successo, il capolavoro senape si è squarciato con un botto da vele strappate.
Perché non mi hai detto che mi andavano stretti in certe zone strategiche?! urla, lanciando il famoso pantalone nel cesto.
Tesoro, ma tu hai detto che sottolineavano il tuo status. Non ho discusso. Forse lo status era troppo grosso per quel tessuto.
La vera svolta arriva con lartiglieria pesante: Vittoria, la mamma del vettore, in visita per perlustrare casa. Massimo, galvanizzato dalla mia sottomissione, pensa di potersi spingere oltre ogni limite.
Siamo a tavola. Vittoria, capelli cotonati barboncino e sguardo da magistrato, passa in rassegna il mio salotto.
Giulia, queste tende sono un po cupe, sentenzia masticando la mia torta. E cè polvere sul bastone. In una casa tenuta bene la polvere ha paura a posarsi! Massimo ha bisogno di calore domestico: qui sembra un ufficio.
Massimo, confortato dal supporto materno, rincara:
Ecco, Giulia. Mamma ha ragione. Sei troppo presa dal lavoro e la casa è trascurata. Dovresti rivedere le priorità. Magari lavori part-time? Con il mio nuovo ruolo i soldi bastano.
Mi viene da ridere. Il suo bonus di dirigente copre appena il suo carburante e i pranzi. Ma ricordo: non discuto.
Ha ragione, signora Vittoria, concedo docile. E anche tu, Massimo. Presto troppa attenzione al lavoro. Le tende sono il volto di una donna.
Ecco! gongola la suocera. Diventi saggia!
Per questo, continuo, ho deciso di licenziare la donna delle pulizie.
Scende il silenzio. Vittoria smette di masticare.
Quale donna? si irrigidisce Massimo.
Quella che viene due volte a settimana a pulire mentre siamo fuori. Dopotutto, tu dici di risparmiare, per essere un buon padrone di casa. E la mamma dice che lordine lo deve creare la moglie, con le sue mani. Concordo. La licenzio. Pulirò io, nel weekend.
E e nei giorni feriali? domanda lui cautamente.
Nei giorni feriali, caro, godremo lentropia naturale. Non vuoi che mi affatichi troppo dopo il lavoro?
Le due settimane successive diventano per Massimo un inferno neorealista. Torno a casa, sorrido e mi metto a leggere. I piatti si accumulano. La polvere, che prima combatteva una fata delle pulizie, ora sta ovunque, trionfante come la neve sulle Alpi. Le sue camicie, di solito stirate a perfezione, penzolano grinzose, spettrali.
Giulia, non ho camicie stirate! si dispera un martedì mattina.
Lo so, caro. Ieri ero impegnata a scegliere nuove tende, come ha detto tua madre. Ho guardato cataloghi tutta la sera. Nessuna energia per il ferro. Ma tu che sei un dirigente, saprai delegare a te stesso.
Massimo si lancia sullasse da stiro, si scotta un dito, brucia un buco sulla manica e, imprecando, si infila un maglione. Sembra un uomo che lotta con il sistema, ma il sistema ha i cingoli.
Il colpo di scena arriva quando Massimo decide di organizzare una cena di lavoro a casa. Doveva venire in persona il Signor Vittorio Lombardi, il vero capo della sezione la poltrona che Massimo sta scaldando temporaneamente e due colleghi di rilievo.
Giulia, questa è la mia occasione, sagita lui in cucina. Devi mostrare che ho una famiglia affidabile, una solida base. Io sono il capofamiglia, rispettato. Quindi: tavola ricca ma tradizionale. Niente sushi e carpaccio dei tuoi. Gli uomini vogliono carne. E soprattutto: non intrometterti nelle nostre conversazioni. Solo servi, sorridi e stai zitta. Nessuno vuole la tua opinione sulla logistica. Capito?
Capito, rispondo con remissività. Ricco, tradizionale, silenzio.
E vestiti un po da donna.
Come vuoi, tesoro.
La sera mi preparo a modo mio. Indosso una vestaglia colorata a fiori con pizzi regalo di Vittoria, custodito per i carnevali. In testa creo una pettinatura tra il nido e la torre di Pisa.
In tavola servo gelatina di carne (presa in gastronomia, tremolante quanto Massimo davanti ai capi), un monte di patate lesse e una cosciotta di maiale arrosto grande e grassa, che sembra morta di colesterolo. Niente raffinato. Niente tovaglioli ad anello. Tradizionale, come richiesto.
Gli ospiti arrivano. Il signor Vittorio, uomo distinto con gli occhiali, lancia uno sguardo alla mia vestaglia e tace. Massimo arrossisce fino a confondersi con la tappezzeria bordeaux.
Prego, accomodatevi! cinguetto io da vera zia di paese.
La cena comincia. Massimo tenta di parlare di ottimizzazione di flussi, ridistribuzione di ore-lavoro, sparando termini di cui ignora il senso.
Massimo, mi scusi, lo interrompe gentile il signor Vittorio. Ma, se facciamo come propone lei, perdiamo lappalto con i cinesi. Giulia, lei che ne pensa? Ho sentito che è la prima analista di Finanza Globale?
È il momento della verità. Massimo si irrigidisce. Gli occhi implorano: Taci!
Sorrido, fedele, guardo mio marito.
Oh, signor Vittorio, ma che dice! agito la mano tintinnando di bracciali. Da noi, le cose intelligenti le gestisce Massimo. Lui è il vettore! Io sono solo lambiente. Il mio compito è lessare le patate e ascoltare mio marito. Lui mi vieta di impicciarmi in queste complicazioni dice che mi vengono le rughe.
Il signor Vittorio tossisce una patata. I colleghi si scambiano occhiate.
Massimo impallidisce. Sulla fronte scivola una goccia di sudore.
Sul serio, incalzo, sfinendo la parte. Massimo sostiene che le sue decisioni muovono milioni di euro. Io coi miei miseri report non conto. Racconta, Massimo, al signor Vittorio, come volevi sostituire il software che hai chiamato? Excel sulle nuvole?
Colpo di grazia. Quella di Excel era lidea più ridicola di Massimo, derisa in ufficio ma presso casa sua come un prodigio.
Massimo? Vittorio si leva gli occhiali e lo fissa come un insetto raro ma inutile. Lha proposto davvero?
Eh era unipotesi balbetta Massimo. Cerca di salvare la faccia, ma questa scivola nel piatto di gelatina. Giulia ha frainteso
Ma come, tesoro? mi stupisco. Ieri mi spiegavi che i capi sono tutti retrogradi e tu sei un visionario. Non ho mai discusso, sono sempre daccordo!
Massimo sobbalza, urta la salsa, che cola minacciosa verso i suoi pantaloni. Sembra il capitano del Titanic che fa da solo la falla.
Gli ospiti spariscono dopo venti minuti, con scuse affrettate. Il signor Vittorio, salutandomi, mi stringe la mano:
Dottoressa Giulia Bianchi, se dovesse stancarsi delle patate lesse, nel mio reparto cè posto per un vice responsabile strategico. Lei ha talento nel far quadrare tutto.
Appena chiusa la porta, Massimo si gira verso di me. Trema.
Tu Tu mi hai rovinato! Lo hai fatto apposta! Mi hai reso ridicolo!
Io? mi dichiaro basita, sfilandomi la vestaglia ridicola. Massimo, ho fatto esattamente ciò che volevi. Non ho discusso. Ho taciuto il mio parere. Ti ho fatto da sfondo. Se su questo sfondo sembri uno sciocco il problema non è lo sfondo, ma la figura.
Apre bocca per scatenarsi, ma alzo la mano.
Ora, caro, ascolta me. E per favore, non discutere. Il mio cervello ha bisogno di riposo dalla tua stupidità. Le tue cose sono già pronte. La valigia è sul pianerottolo. Il tuo vettore ora punta verso casa di mamma tua a Casilina. Lì ci sono le tende giuste e nessuno ti contraddirà.
Non puoi sono tuo marito!
Lo sei stato finché eravamo partner. Quando hai voluto fare il padrone, hai dimenticato che il trono poggia sulla mia proprietà.
Guardo fuori dalla finestra: lo vedo caricare la valigia sul taxi. Non sono triste. Mi sento leggera. Lappartamento odora di libertà e un po ancora di maiale arrosto, ma basta aprire la finestra.
Ricordate, ragazze: mai discutete con chi si crede più furbo di voi. Spostatevi e lasciatelo schiantare a tutta velocità contro la realtà. Il tonfo della corona che cade è la più dolce delle melodie per le orecchie femminili.
