Il ristorante dove Lorenzo mi aveva invitata per il nostro secondo appuntamento sembrava un palcoscenico di lusso ostentato: luci soffuse, camerieri che si muovevano leggeri tra i tavoli come ombre, un ambiente che sussurrava esclusività in ogni dettaglio. Lui incarnava perfettamente quello scenario abito sartoriale impeccabile, orologio appariscente, quellaria di sicurezza orgogliosa tipica di chi si sente sempre al centro del mondo.
Ordina tutto quello che desideri, mi disse con tono disinvolto, senza nemmeno sfogliare il menù. Detesto quando una donna si limita.
La frase risuonava teatrale, come un copione da principe generoso, ma sotto la superficie mi si agitava una sottile inquietudine. Forse era per il suo sguardo sempre giudicante, o per come raccontava, con troppa voglia di essere compreso, delle sue ex fidanzate che, a suo dire, lo vedevano solo come un bancomat.
Scelsi insalata danatra e un calice di Tocai. Lorenzo puntò in alto: bistecca alla fiorentina, tartare, una bottiglia di Brunello. Parlava di affari, si lamentava della superficialità della gente, dissertava di valori e affinità spirituali. Io ascoltavo, annuivo, ma avvertivo uno strano disagio era come se fossi stata invitata a un esame, pronta a rispondere a una domanda-trappola in qualsiasi momento.
Teatro di un solo attore
Quando il cameriere posò sulla tavola la cartelletta nera con il conto, Lorenzo non perse minimamente laplomb. Continuò a filosofeggiare sulla decadenza della società, mentre con aria distratta frugava nelle tasche, prima della giacca, poi dei pantaloni. Il suo volto subì una metamorfosi: la sicurezza lasciò spazio a una finta confusione.
Accidenti sospirò, fissandomi negli occhi. Sembra che abbia dimenticato il portafoglio, forse in ufficio o nellaltra macchina.
Allargò le braccia, fingendo impotenza, ma non traspariva alcuna reale agitazione. Non chiese al cameriere di attendere, non prese in mano il telefono per risolvere con una transazione. Semplicemente continuava a fissarmi.
Che situazione ridicola, proseguì, appoggiandosi allo schienale. Puoi aiutarmi? Paghi tu stavolta e la prossima ti restituisco tutto, anche con gli interessi, dai.
A quel punto era tutto chiaro: nessun incidente, nessuna dimenticanza. Quel test di cui parlava da mezzora, con la solita ironia, era stato pianificato a tavolino.
Avevo sentito storie simili, lette nei forum e viste in soap opera di bassa lega, ma mai avrei immaginato di viverne una io stessa, con un uomo adulto, che si spaccia per realizzato.
La sua logica era banale: se paghi senza protestare, sei ok, accomodante, pronta a sostenere e sacrificare; se ti rifiuti, sei opportunista e cacciatrice di soldi. In quel momento, davanti a me non cera più il manager di successo, ma solo un manipolatore insicuro che voleva mettermi alla prova.
Era certo di avere la partita in pugno. Nel suo mondo, qualunque donna sarebbe corsa a pagare, felice di compiacere il partito perfetto.
La mia risposta
Aprii la borsa molto lentamente e con un sorriso tranquillo. Lorenzo si rilassò visibilmente avrà pensato fosse andata proprio come voleva.
Certo, nessun problema, mormorai dolcemente chiamando il cameriere.
Può dividere il conto, per cortesia? chiesi chiaramente. Pago per ciò che ho preso io. E per la bistecca, il vino e il dolce, lasci che sia il vero gentiluomo a saldare.
Sul suo volto non rimase traccia del sorriso.
Come sarebbe? sibilò inclinando verso di me. Non ho il portafoglio.
Capisco, risposi appoggiando il telefono al POS. Ma ci conosciamo appena. È normale pagare solo per sé. Luomo che ti invita in un locale di lusso e prende il meglio del meglio… scusa, ma non mi sento responsabile per la sua cena. Sei adulto, troverai una soluzione.
Il cameriere era immobilizzato, in evidente imbarazzo tra me e lui. Lorenzo iniziò ad arrossire, e la sua patina di sicurezza cadeva, rivelando solo arroganza grezza.
Dici sul serio? ringhiò. Per quattro soldi? Ti ho detto che poi ti ridò tutto. Era solo un test.
E infatti, il test lhai fatto, ribattei alzandomi. Io sono la donna che non si lascia manipolare.
Mi stavo già dirigendo verso luscita, ma capii che mancava il tocco finale. Lui rimase seduto, con il conto non pagato, furioso e disorientato, privo del suo portafoglio.
Mi voltai, tornai al tavolo, pescai nel portafoglio alcune banconote sgualcite e un pugno di centesimi il solito spicciolame che resta in fondo alla borsa.
Già, aggiunsi guardandolo negli occhi. Se il portafoglio è nellaltra macchina… allora neanche per il taxi avrai niente?
Appoggiai le monete accanto al suo bicchiere di Brunello.
Tieni, per il biglietto della metro. Almeno rientri a casa. Consideralo il mio piccolo contributo ai tuoi studi sullanimo femminile.
Alcuni clienti ai tavoli vicini si voltarono a guardarci. Lorenzo sembrò colpito come da uno schiaffo.
Uscii in strada.
Quei venti euro spesi tra insalata e vino sono stati il prezzo più giusto: ho sgombrato subito il campo da una persona su cui avrei rischiato di buttare via anni di vita. Spero che abbia imparato la lezione, anche se certa gente non cambia mai.
E voi, cosa avreste fatto al mio posto? Avreste aiutato il distratto cavaliere o avreste scelto la via più dura, ma anche la più onesta?
