Stavo frequentando una donna quasi da un anno, non ho mai lesinato su spese per lei e per suo nipote. Ma è bastato che chiedessi di portare a casa qualche suo panzerotto e ho subito realizzato il mio vero posto nella sua vita.
Il cameriere ci aveva appena posato davanti un contenitore di plastica, nel quale aveva gentilmente disposto la fetta quasi intatta di torta al cioccolato. Laura, con evidente soddisfazione, si era subito impossessata della scatoletta. Eravamo seduti in un buon caffè nel centro di Firenze, dove la musica scorreva lieve tra i tavolini, mentre dentro di me saliva piano un sordo fastidio.
Stavamo insieme da quasi un anno. Io, Massimo, ho cinquantotto anni, lei cinquantaquattro. Entrambi con storie di matrimoni alle spalle, divorzi, figli ormai adulti e, ovviamente, nipoti. Io due, una ragazza e un ragazzo. Lei uno, il piccolo Tommaso, sei anni, il «re di casa» come lo chiama lei. Lho visto solo un paio di volte di sfuggita, ma credo di sapere di lui più che delle mie analisi del sangue.
Laura ripose il contenitore nella borsa e mi rivolse quel suo sorriso dolce, quello stesso che mi aveva fatto perdere la testa ai tempi.
Tommaso impazzisce per il cioccolato, disse. Ormai sono piena, non ne voglio più. Peccato sprecarlo, no?
Annuii in silenzio, chiamai il cameriere e pagai il conto. Anche la torta, il mio caffè, la sua insalata: tutto compreso. I soldi non erano il problema, non era la somma, ma la modalità che si era instaurata da alcuni mesi. Insistevo a farmi andare bene tutto, giustificando la sua «tenerezza da nonna». Quando poteva e quasi sempre pagavo io , Laura portava a casa tutto il prendibile «per far felice il suo adorato nipote».
Il primo campanello dallarme, lo ricordo bene, era suonato tre mesi fa. Andammo al cinema per un film molto atteso. Io comprai i biglietti, lei chiese una maxiporzione di pop-corn al caramello e una lattina di Fanta.
Mi sorprese. Di solito sta attenta alla linea, evita i dolci. Pensai volesse semplicemente concedersi una coccola. Arrivati in sala, la luce si spense. Allungai la mano verso il contenitore ma lei lo teneva sulle ginocchia, ben chiuso, avendo chiesto apposta il coperchio.
Non ti va? sussurrai. Sono buoni.
In realtà li porto a Tommaso. Dorme da me stasera e adora i pop-corn del cinema, rispose sottovoce.
Rimasi lì, con la Fanta in mano. Stava usando la mia spesa per il nipote, senza parlarmene. In sala mangiai poco: ormai il secchiello sembrava sorvegliato speciale. Finito il film, accompagnai Laura a casa e lei uscì tutta contenta, il pop-corn stretto come un tesoro. Io mi sentii un corriere… e anche il pagatore.
Non era certo per necessità, Laura guadagna bene, veste con gusto, ha la sua macchina. Non rinuncia a nulla.
La vera scossa è arrivata sabato scorso. Laura mi invita a pranzo da lei, mi promette i suoi panzerotti, tanto decantati. Arrivo con una bottiglia di buon Chianti, frutta e un bel vassoio di bresaola: volevo arricchire la tavola. In cucina cera un profumo inebriante di pasta e forno, una voglia di restare.
Sul tavolo, coperta da uno strofinaccio, una ciotola colma di panzerotti appena fatti. Ci sediamo, lei versa il tè e ne dispone cinque sul mio piatto.
Mangia, Massimo, che sono caldi, mi dice.
Erano davvero squisiti. Ne mangio tre con la carne e due con le verdure, mi sento pieno e felice. Chiacchieravamo, si stappò il vino, il clima era da vera casa.
Laura, sono una meraviglia, le dico appoggiandomi alla sedia. Stasera vengono i miei nipoti, me li porta mia figlia. Mi lasceresti qualche panzerotto da portare a casa loro? Sono stanchi delle solite cose confezionate, mia figlia non è proprio cuoca…
E lì, succede quello che non mi sarei mai aspettato.
Laura dimprovviso cambia. Fino a un attimo prima sorridente e accogliente, ora dimprovviso si irrigidisce, gli occhi diventano freddi, quasi defensive.
Oh Massimo… dice, con un tono che vuole sembrare gentile, ma già duro. Mi dispiace, ma posso dartene proprio pochi. Stasera viene Tommaso, li ho preparati più che altro per lui.
Si alza, va verso la ciotola (giuro, ce nerano almeno trenta), fruga, prende un sacchetto trasparente e ci infila… tre panzerotti. Due con le verdure, uno con carne.
Ecco, mi dice porgendomi quella bustina misera. Fagli assaggiare, ma così Tommaso avrà la sua cena.
Guardo quel sacchetto minuscolo e sento un bruciore di rabbia. Sul tavolo cè una montagna di panzerotti. Ho appena portato vino, frutta, pesce. Non le ho mai fatto mancare nulla. E lei davvero fatica a lasciare ai miei nipoti qualche panzerotto in più?
Ma Laura, ce nè uninfinità… provo a sdrammatizzare, dentro però comincio a esplodere. Tommaso non li finirà, lasciane almeno uno a ciascuno dei miei nipoti, sono due!
Lei stringe le labbra, ricopre la ciotola come se dovesse difendere un tesoro e scandisce:
Massimo, ho contato tutto. Avevo promesso i panzerotti a Tommaso. Non te la prendere, ma non posso distribuire tutta la roba che preparo. Hai mangiato, ti sono piaciuti, va bene così. Questi sono per mio nipote.
Lo chiamò proprio così: “distribuire”. Come se fossi uno scroccone di passaggio, non la persona con cui sta costruendo un rapporto, quella che le aveva appena rifornito la tavola.
Perché nei suoi pensieri devo venire dopo un bambino di sei anni?
Mezzora dopo me ne sono andato, dicendo che avevo da fare. I tre panzerotti sono finiti sul sedile del passeggero, e quellaroma che poco prima sapeva di casa, ora mi dava solo fastidio, come un odore di finto. Cercavo di capire cosa le passasse per la testa, ma le conclusioni erano amare.
Ho sempre creduto che in una relazione sana al centro ci fossero due adulti. Noi siamo il pilastro luno per laltro. Figli e nipoti sono importantissimi, certo, ma dopo. Con Laura è il contrario: il sole della sua orbita è il nipotino. Lui è tutto. E io chi sono allora? Un bancomat, utile a pagare caffè, cinema e pop-corn da portare via?
Quando pago una torta per suo nipote è normale, siamo quasi famiglia, anche se dopo un anno non cè davvero una famiglia. Se chiedo qualche panzerotto per i miei nipoti non si può distribuire. Un dare a senso unico. Il suo nipote è lerede privilegiato che mangia il meglio, i miei possono anche accontentarsi di tre panzerotti. E lei pare non rendersi conto di quanto fosse avvilente darmi da adulto una bustina minuscola, mentre nascondeva una ciotola piena.
A casa i nipoti erano già arrivati. Mia figlia, stanca, sistemava la spesa.
Oh papà, profumo di panzerotti!
Ho tirato fuori la bustina e mi sono sentito a disagio.
Li manda la signora Laura, ho detto senza incrociare gli occhi di mia figlia. Assaggiate.
Sono spariti in un attimo. Saporiti davvero.
Ce ne sono ancora, nonno? chiede mia nipote, lecca le dita.
No tesoro, bastavano questi, rispondo e mi rifugio sul balcone con una sigaretta.
Stare lì fuori, nel fresco tra le luci della sera, mi ha fatto riflettere: che senso ha tutto questo? Che senso ha una donna per cui i miei soldi sono di tutti quando riguardano il suo nipote, ma i suoi panzerotti restano sacri? Non è mai una questione di cibo, il cibo si compra. È una questione di rispetto.
Lei nemmeno ha capito di avermi ferito. Più tardi mi chiama, allegra: È arrivato Tommaso, ha mangiato di gusto, sta guardando i cartoni felice. Io ascoltavo in silenzio. Avrei voluto dirle: I miei mi hanno chiesto se ce ne fossero altri, e ho dovuto dire di no. Ma non lho fatto.
E allora mi chiedo: vi siete mai trovati di fronte a questi doppi pesi? Quando il meglio va sempre dalla stessa parte e da te ci si aspetta solo di dare? Vale la pena parlarne, chiedere spiegazioni? O forse, come dice mia madre, le donne sono solo tirchie di natura e io ormai inizio a lamentarmi come i vecchi?
Oggi ho capito che nella vita contano le priorità: se non ti mettono al centro, un giorno te ne accorgerai da solo. E meglio rendersene conto in tempo che illudersi di essere importanti dove non lo sei.
