Guarda, ti racconto questa storia perché ancora adesso mi vengono i brividi a pensarci.
Appena apro la porta di casa, il mio vestito di lusso, fatto su misura a Milano, sembra davvero fuori posto in quellaria fredda e sottile che cera lì. Sul pavimento, trovo i miei genitori, abbracciati uno allaltro sotto una coperta consumata insieme a una bambina piccola.
La valigetta mi scivola di mano e cade con un tonfo sordo. La bambina si stringe istintivamente al papà, che si gira e, appena mi vede, spalanca gli occhi per lo shock.
«Leonardo» sussurra quasi senza voce. Mia madre si mette seduta, tossisce forte e mormora: «Madonna sei proprio tu».
Mi avvicino piano, sentendo il peso di ogni passo.
Quindici anni via da casa, e tutto quello che avevo fatto per loro sembrava improvvisamente senza senso.
«Ma che cosa è successo qui?» domando. Mamma rompe il silenzio:
«Non volevamo che tu ci vedessi così»
La bambina mi scruta, piccola ma tenace, aggrappata al papà.
«Chi è lei?» chiedo.
«È tua figlia», sussurra piano.
È come se il mondo mi crollasse addosso. Quindici anni lontano da casa e basta una frase per farmi a pezzi.
«No non è possibile», balbetto mentre la bambina stringe la mano del padre ancora più forte.
«La mamma mi aveva detto che il papà era andato lontano» dice lei, tutta seria. «Lui si chiama Leonardo».
Il senso di colpa mi schiaccia le spalle.
«E sua madre dovè?» domando.
«Si chiamava Rosalia. È mancata lanno scorso», risponde mamma.
Poi papà aggiunge: «Rosalia era tornata due anni fa, voleva ritrovarti ma tu eri già via. Non ti abbiamo detto nulla. Pensavamo avrai una vita tutta nuova».
Mi abbasso alla stessa altezza della bambina, non badando al mio vestito ormai stropicciato.
«Come ti chiami?» le chiedo piano.
Lei mormora: «Ginevra».
Devo ingoiare un nodo in gola: «Ciao, Ginevra», dico con la voce spezzata. Non corre da me, ci vorrà tempo per conquistare fiducia.
Papà confessa che hanno perso la casa: raccolti andati a male, troppe tasse, un brutto incidente. Mamma dice che un funzionario del comune li ha costretti a firmare le carte e la terra è sparita.
Capisco che non sono state le armi a portare via tutto, ma delle firme su dei fogli.
«Non volevamo pesare su di te», sussurra papà. Rido amaro: mentre io costruivo il mio futuro, loro soffrivano in silenzio.
La rabbia mi ferisce, ma ormai quello che è andato non si recupera più.
«Adesso vi tiro fuori di qui», prometto deciso. Telefono ovunque: albergo, dottore, macchina, controllo la situazione della proprietà.
Ginevra non vuole staccarsi dal papà. Mi inginocchio: «Venite con me staremo al caldo, al sicuro».
Arriva il consigliere Ricci, sorride, prova a fare affari. Ma ora lo vedo per come è davvero: luomo che ha portato via la nostra terra.
«Andiamo fino in fondo», dico allavvocato. Non è solo contro Ricci, ma contro tutto il sistema.
Raccolgo prove: firme false, relazioni sui disastri, beni sottratti. Fotografo la casa distrutta.
La paura cambia campo ora è il paese che osserva. Giornalisti e funzionari vengono a vedere. Ricci finisce in arresto.
Rimetto a posto casa, dignità e la vita di Ginevra. Allinizio si oppone a qualsiasi aiuto, ma piano piano si scioglie.
Una sera mi domanda: «Ma perché sei andato via?»
«Avevo paura di essere piccolo», confesso. «Correvo dietro ai sogni e mi sono dimenticato di guardarmi indietro».
Prometto di restare, senza dover essere perfetto. «Resto qui con voi. Saprai sempre dove trovarmi».
Passano i mesi. La salute migliora, le risate tornano tra le pareti. Ginevra mi disegna in famiglia, sotto il sole, e mi mette una camicia rossa.
Le prendo la mano, in silenzio. «Sono a casa», le dico.
E lei mi sorride per la prima volta davvero, quella in cui credi che tutto possa ricominciare.
