Mamma, ma che hai combinato? La figlia gridava quasi al telefono. Quale cane del canile, santo cielo?! E per di più vecchio e malato. Sei pazza? Non potevi riprenderti con la danza?
Ginevra Romano se ne stava alla finestra, osservando i fiocchi di neve volteggiare e posarsi sui tetti e sui rami degli alberi. Era diventata unabitudine, ultimamente. Prima, aspettava il rientro tardivo del marito, stanco, con la voce roca. La cucina era illuminata da una luce soffusa, la cena pronta sul tavolo, le chiacchiere accompagnate da una tazza di tè
Poco a poco, gli argomenti si erano esauriti, e lui tornava sempre più tardi. Evitava il suo sguardo, le risposte diventavano lapidarie. Un giorno
Ginevra, devo dirtelo ho conosciuto unaltra donna. Ci amiamo e chiederò il divorzio.
Cosa?! Il divorzio e io, cosa diventerò? Ginevra sentì allimprovviso un dolore acuto sotto la scapola.
Siamo adulti. I figli sono grandi, hanno la loro vita. Abbiamo vissuto insieme quasi trentanni. Ma siamo ancora giovani. Guardati, guardami, abbiamo appena superato i cinquanta. Io voglio qualcosa di nuovo, di fresco!
Quindi io sono il passato, obsoleto mormorò lei, smarrita.
Non esagerare. Non sei vecchia Ma capiscimi, mi sento come un trentenne. Perdonami, voglio essere felice. La baciò sulla fronte e se ne andò in bagno.
Lui lavava via i ricordi del loro matrimonio, mentre Ginevra sentiva sulle spane il peso di una malinconia infinita
Il tradimento. Cè qualcosa di più amaro?
Il tempo passò senza che se ne accorgesse il divorzio, il marito partito per una nuova vita. Ginevra si ritrovò in una routine grigia. Aveva vissuto per i figli, per lui. I loro problemi erano i suoi, le loro gioie, le sue vittorie. E adesso?
Passava ore alla finestra. A volte si guardava in un piccolo specchietto ereditato dalla nonna. Vi vedeva uno sguardo triste, una lacrima persa tra le rughe appena accennate, qualche capello bianco alle tempie.
Aveva paura di guardarsi nello specchio grande.
Mamma, dovresti trovarti unoccupazione la voce veloce della figlia lasciava capire che era di fretta.
Cosa, tesoro? la voce spenta di Ginevra si perdeva lungo il filo del telefono.
Non so. Leggere, ballare «per chi ha più di», andare alle mostre.
Sì, sì, «per chi ha più di». Io ne ho già più di Ginevra non riusciva a riprendersi.
Oh, mamma, scusa, non ho tempo.
Sorprendentemente, suo figlio, Luca, capì meglio la sua tristezza:
Mamma, mi dispiace tanto per quello che è successo. Vorremmo venirti a trovare con Chiara, magari a Capodanno. Vedrai, ti farà piacere.
Ginevra adorava i suoi figli, ma si rendeva conto di quanto fossero diversi
*****
Una sera, scorrendo i social, Ginevra trovò un annuncio:
«Giornata di porte aperte al canile. Venite con i vostri figli, amici e familiari. I nostri animali saranno felici di conoscere i nuovi visitatori! Vi aspettiamo allindirizzo»
Si diceva che chi voleva aiutare poteva portare coperte, lenzuola, asciugamani
Ginevra rilesse lannuncio più volte.
Coperte, plaid, vecchie lenzuola, asciugamani. Ne ho un sacco da sistemare. Credo di avere qualcosa da donare mormorò nella notte.
Alla finestra, pensava a cosa comprare con il suo budget limitato.
Dieci giorni dopo, era alla porta del canile. Aveva portato dei regali. Lautista del taxi laiutò a scaricare le borse piene di coperte e stracci.
I volontari del canile accoglievano i visitatori, aiutando con i pacchi.
Più tardi, divisero i gruppi per visitare i recinti, ascoltando la storia di ogni ospite di quelle tristi gabbie
Ginevra tornò a casa esausta. Non sentiva più le gambe.
Bene, doccia, cena, divano. Ci penserò dopo si disse.
Ma il dopo non arrivò. Le immagini le giravano ancora in testa le persone, le gabbie, i cani.
E i loro occhi
Occhi che Ginevra aveva visto nel suo specchietto. Occhi pieni di tristezza e diffidenza verso la felicità.
Fu colpita da una cagna anziana, grigia, triste, rannicchiata in un angolo.
Questa è Lulù. Un epagneul. Il suo padrone lha abbandonata da vecchia. Ha dodici anni. Con le cure giuste, può vivere fino a quindici. Ma è malata e triste. Nessuno la vuole sospirò la volontaria prima di continuare il giro.
Ginevra rimase accanto a Lulù, che non reagì. Era sdraiata su una coperta vecchia, come un peluche sciupato
Tutta la settimana, al lavoro, Ginevra pensò alla cagna triste. Allimprovviso, trovò energie nuove, lavorando con rinnovato vigore.
Lulù è il mio riflesso. Non sono così vecchia. Ma sono sola. I figli sono via, mio marito mi ha lasciata come un tappeto. Ma io non sono un tappeto! No, non lo sono!
Decisa, chiamò il canile.
Salve! Ero alla vostra giornata. Mi avete parlato di Lulù, la cagna anziana. Vi ricordate?
Certo! Lei è lunica che si è fermata da lei.
Posso venire a vederla?
Davvero? Fantastico! Venite pure questo weekend.
Quella sera, Ginevra era alla finestra, ma senza tristezza. Guardava un uomo in cortile giocare con un cane grande. Il cane correva in cerchio, riportando la palla, mentre luomo lo accarezzava.
Il weekend arrivò.
Ciao, Lulù! Ginevra si accovacciò, ma la cagna non si mosse.
Si sedette per terra, in un jeans vecchio.
Cominciò a parlare Le raccontò la sua vita, i figli. Come viveva sola in un grande appartamento vuoto.
Unora passò. Avvicinò una mano alla testa di Lulù, carezzandola piano.
La cagna poggiò la testa sotto la sua mano. Il legame era fatto.
Aspettami, torno presto sussurrò Ginevra, chiudendo la gabbia.
Allora, comè andata? chiese la volontaria sorridendo.
Io la voglio adottare disse Ginevra, emozionata.
Proprio così?
Sì. Dite che non ha speranze. Io voglio dargliene una.
Ginevra, Lulù è malata. Richiederà cure, tempo, denaro.
Lo so. Ho cresciuto due figli. Posso farcela.
Qualche ora dopo, Ginevra entrò in casa con Lulù avvolta in un asciugamano.
Ecco, Lulù. Questa è casa tua. Impariamo a vivere qui insieme.
Prese dei giorni di ferie per occuparsene. Veterinari, esami, cure
Lulù si rivelò ben educata. Ginevra sistemò tappetini igienici per lei.
UscivanoMentre la neve continuava a cadere silenziosa, Ginevra sorrideva accarezzando Lulù, e per la prima volta dopo tanto tempo sentiva che la vita aveva ancora tanto da offrire.
