31 dicembre mio marito mi ha cacciato di casa. Tremando dal freddo, ho infilato la mano nella tasca della vecchia giacca.
Te lavevo detto insalata russa! Vittorio era sulla porta, rosso in volto, lalito pesante di vino. Le mogli normali la preparano, invece tu dove sei stata?
Ho lavorato, risposi appoggiandomi allo stipite, senza più forza nelle gambe. Era unemergenza in panetteria, non ho dormito da un giorno
Non mi interessa! mi afferrò per le spalle e mi spinse verso le scale. Tutte brave mogli, solo il nome tu!
Indietreggiai sul pianerottolo. Vittorio mi seguiva con lo sguardo agitato.
Aspetta, Vitto, lascia che
Fuori, mi spinse sul petto, nemmeno troppo forte, ma inciampai e mi sedetti sugli scalini. Non voglio più vederti qui.
La porta sbatté. Rumore di chiavistello, poi la catenella.
Rimasi seduto sul gelo delle scale, con addosso soltanto la vestaglia da casa, incapace di capire cosa fosse successo. Un attimo prima salivo battendo i piedi stanchi, pregustando finalmente il letto, e adesso mi ritrovavo lì.
Da dietro la porta sentivo accendersi la televisione. Vittorio aveva già messo Il sorpasso.
Scendendo di un piano con le gambe pesanti otto ore a trasportare teglie di pane, mentre tutti pensavano solo al cenone di San Silvestro sentivo odore di gatti nellandrone, freddo e umido.
La porta si aprì di nuovo. Vittorio mi lanciò giù qualcosa di scuro.
Prendi, almeno copriti, che vergogna.
Raccolsi la giacca una vecchia, da ragazzina, quella delle medie. Chissà perché non lavevo mai buttata. Me la infilai sopra la vestaglia. Le maniche erano corte, a malapena si chiudeva sul petto.
Sperando di trovarci qualche euro dimenticato, frugai nelle tasche. La fodera interna, bucata, nascondeva qualcosa di piatto.
Tirai fuori un libriccino ingiallito, consumato. Un vecchio libretto di risparmio. A mio nome.
Lo fissai a lungo, poi ricordai.
Papà se nera andato che avevo dieci anni. Mamma urlava in cucina, lanciava tazze. Lui era fermo allingresso con la borsa, si abbottonava la giacca. Io mi attaccai alla sua manica e lui si chinò, rapido, infilò qualcosa nella mia tasca.
Questo è tuo. Non farlo vedere a nessuno, mi sussurrò. Quando cresci capirai.
Poi la porta si chiuse. Non lho più visto.
Mamma ripeteva che ci aveva abbandonati per unaltra, che non gliene fregava nulla. E io ci credevo, ma quella giacca non lho mai buttata via, neanche da grande.
Mi alzai. Non sapevo dove andare. Lamica più vicina stava con la sua famiglia. Niente soldi. Telefono rimasto in casa.
Ma la banca cera una filiale H24 a due isolati. Sportello per le emergenze. Ci passavo davanti ogni giorno andando in panificio.
Mi ritrovai in strada a piedi nudi. Il gelo mi tagliava i piedi e camminavo veloce, quasi correvo. Nei cortili sentivo musica, qualcuno rideva dai balconi. Tenevo il libretto stretto nel pugno e continuavo a mettere un piede davanti allaltro.
Cera caldo, dentro la banca, e nessuno. Una ragazza sui venticinque, coi capelli raccolti, alzò gli occhi e si immobilizzò.
Tutto bene? Vuole che chiami un medico?
No, appoggiai il libretto sul banco. Vorrei controllare il saldo.
Lei prese il libretto, lo voltò e rivoltò nelle mani.
È vecchio. Era tanto che non lo usava?
Ventanni.
Ha un documento?
No.
Sospirò, lanciando una rapida occhiata alle mie caviglie nude, alla vestaglia sotto la giacca.
Mi dica almeno la data di nascita.
La dissi. Sentii il rumore dei tasti, il suo sguardo accigliato davanti allo schermo.
Il nome torna, disse infine, lentamente. Ma senza documento posso solo darle informazioni, non il denaro.
Mi dica almeno se cè qualcosa.
La ragazza restò ancora un attimo in silenzio.
Il conto è ancora attivo. Inviavano denaro ogni mese da Torino. Lultimo versamento: un mese fa.
Quanto?
Sul conto, con gli interessi la voce si fece bassa, più di quattrocentomila euro.
Non capii subito. Chiesi di ripetere. Lei ripeté scandendo bene le parole.
Cè anche un messaggio, dal mittente. Vuol leggere?
Annuii. Lei girò il monitor. Sullo schermo cera un indirizzo, della vecchia zona delle case popolari, e due righe:
“Perdonami. Vieni se puoi”.
Fu la ragazza a chiamarmi il taxi. Mi lasciò anche il suo golfino per coprire la vestaglia. L’autista non fece domande, si limitò a dare occhiate dallo specchietto.
Lindirizzo mi era familiare il quartiere dove ero cresciuto. Case anni Sessanta, portoni scrostati, il parchetto con le altalene arrugginite.
Salii al terzo piano e rimasi uneternità davanti alla porta, col cuore in gola, prima di suonare.
Aprì un uomo alto, canuti i capelli, tuta da lavoro. Mi guardò, il viso tremò.
Mariella, sussurrò.
Tacqui.
Entra, fece un passo indietro, la voce rotta.
La casa era minuscola. Pulita, odorava di vernice fresca. Sul tavolo attrezzi da falegname, in un angolo uno scaffale fatto a mano.
Papà mi fece accomodare in cucina, si sedette di fronte.
Hai trovato il libretto, disse, senza farne domanda.
Sì.
Appoggiò le mani grosse e segnate sul tavolo. Quelle mani me le ricordavo: mi sollevavano sulle spalle, quando mi portava in centro la domenica.
Non ho mai avuto il coraggio di cercarti, ammise, a capo chino. Pensavo che mi odiassi. Tua madre aveva ragione, era un periodo nero, bevevo, sono scappato come un codardo.
E dopo? Perché non sei più tornato?
Ho avuto paura. Ormai eri cresciuta, mica ti servivo più. Ho solo continuato a mettere da parte quei soldi, tutto qui. Facevo trasferta nelle fabbriche, vivevo nelle baracche, mettevo via più che potevo.
Lo guardavo, senza sapere cosa provare. Rabbia? Pena? Sollievo?
Mamma diceva che avevi unaltra famiglia.
Nessuno. Solo tu.
Alzò gli occhi lucidi.
Puoi odiarmi, Mariella. Me lo merito.
Non risposi. Mi alzai, andai vicino, gli posai la mano sulla spalla.
Non ti odio.
Mi strinse forte la mano, come temendo che potessi scappare.
La notte la passai in albergo. Papà mi diede dei soldi, mi accompagnò, dicendo: Vieni quando vuoi.
Il primo gennaio, la mattina, passai da un negozio a comprarmi vestiti decenti. Poi tornai nel nostro vecchio appartamento.
Vittorio aprì dopo un po, disfatto, la tuta da casa addosso.
Ah, sei tu, grattandosi la pancia. Entra, lava i pavimenti e poi non ne parliamo più.
Gli porsi una busta.
Cosè? dentro cerano le chiavi di casa e la domanda di separazione.
Il suo viso prima sbiancò, poi prese colore.
Sei fuori? Ma chi credi ti prenda, conciata così! Guarda come sei ridotta, come una bambola rotta!
Mi voltai verso le scale. Lui mi afferrò per il braccio.
Dove vai? Ventanni insieme, ti ho mantenuta, vestita!
Mi sono mantenuta da sola.
Col tuo stipendio nemmeno il pane ci compravi! Senza di me moriresti di fame!
Sfilai il braccio.
Addio, Vittorio.
Scendevo al portone. Lui correva dietro, strillando:
Dove pensi di andare? Nessuno ti vuole, capito? Nessuno!
Fuori, il taxi mi aspettava. Vittorio mi vide con la giacca nuova, la borsa.
Da dove hai preso i soldi? Un altro?
No.
E allora?
Mi sedetti in macchina. Lui si avventò sulla portiera, ma era già chiusa.
Mariella, aspetta! Non dicevo sul serio! Torna! Giuro che cambio!
La macchina partì. Vittorio restò lì, solo, impacciato, sempre più piccolo nello specchietto finché sparì.
Dopo qualche giorno tornai da papà. Mi mostrò le cose costruite da lui: mensole, mobiletti, sgabelli. Tutto fatto con le mani.
E adesso, che fai? chiese.
Non so. Forse voglio aprire un forno. Una panetteria vera.
Sei capace?
Ventanni tra pane e focacce, pa. Altro che se sono capace.
Mi scappò pa, e lui si bloccò un secondo. Poi sorrise, come avesse appena avuto il permesso di farlo.
Serve una mano?
Sì.
Lavorammo senza parlare, sistemando il locale che avevo affittato in una vecchia via. Lui montava le mensole, io pitturavo. Tra noi poche parole, ma era tutto chiaro lo stesso.
Una sera, finendo di lavare le mani, bussarono. Aprii.
Sul pianerottolo cera Vittorio.
Pulito, rasato, una giacca presentabile. Mani in tasca.
Dobbiamo parlare.
Non cè più niente da dire.
Mari, so che adesso hai i soldi. Me lhanno detto lasciamo stare chi. Sono nei guai fino al collo, credimi. Prestami qualcosa, ti giuro che ti ridò ogni centesimo.
Lo guardai come solo si guarda dopo una vita insieme. Ormai potevo vederlo dentro, ogni bugia.
No.
Come no?! Dopo tutto questo tempo? Non sono uno sconosciuto!
Proprio per questo. Non te li do.
Dallinterno arrivò papà, si asciugava le mani col panno. Si mise accanto a me.
Vittorio guardò lui, guardò me.
Ah, capito. Ti sei ripresa papino, e allora io niente.
Non sei mai stato necessario, risposi calma. Solo non lavevo ancora capito.
Ti pentirai, fece un passo, il dito puntato. Pensi che i soldi ti salvino? Sei sempre stata nessuno, resterai nessuno!
Papà fece per avvicinarsi, ma lo trattenni.
Vai via, Vittorio.
Devo almeno vedere dove spendi! I tuoi soldi, macché, sono i miei!
Mi sono sempre mantenuta, tu solo mangiavi e urlavi.
Si fece avanti, papà gli prese il braccio, glielo strinse forte.
Lasciami!
Meglio che vai adesso, disse papà piano. Senza farti portare via.
Vittorio liberò il braccio e uscì.
Andate al diavolo! Morite in mezzo al pane!
Chiusi la porta. Rimasi appoggiata, in silenzio.
Come stai? chiese piano papà.
Bene.
Mi guardò per un attimo, poi annuì.
Torniamo a lavorare.
Riprendemmo. Lui reggeva le mensole, io davo una mano di colore. Silenziosi. Ad un certo punto dissi:
Grazie.
Di che?
Di non essere sparito davvero quella volta.
Papà abbassò la mensola.
Dovrei ringraziare io. Per non avermi cacciato.
Gli sorrisi, per la prima volta dopo tanti giorni veramente.
La panetteria aprì a marzo. Piccola: quattro tavolini e il bancone. Impastavo pane e dolci di notte, papà aiutava la mattina a consegnare nel vicinato.
La gente veniva, prima curiosa, poi attratta dal profumo vero. Non risparmiavo mai sugli ingredienti. Lavoravo come avevano insegnato al panificio.
Una mattina entrò una donna col bambino, giovane, magra, il giubbotto vecchio. Guardò a lungo, poi alla cassa:
Due pezzi di torta rustica, per favore ma posso pagare domani, se va bene?
Avvolsi i pezzi, glieli porsi.
Prenda, e domani non deve nulla.
Lei rimase lì, sorpresa.
Ma non posso.
Puoi. E torna, quando vuoi.
Stringeva il sacchetto al petto, commossa.
Grazie. Non sa quanto significa adesso.
Dopo che se nera andata, papà venne vicino.
Hai fatto bene.
Ricordo comè stare senza.
Quando chiudemmo per la sera, mi sedetti con una tazza di tè davanti alla vetrina. Papà, nel retro, sistemava uno sgabello rotto. Fuori la neve si scioglieva, le pozzanghere brillavano.
A cosa pensi? chiese.
A come tutto sia cambiato, così, in una notte.
E cosa cè di strano?
Se Vittorio non mi avesse cacciata, non trovavo quel libretto. Non sapevo la verità. Continuavo a vivere così, credendo fosse normale.
Papà mise giù il martello.
A volte, serve che qualcosa vada storto al momento giusto.
Eh, già.
Ci fu silenzio. Poi tirai fuori dal cassetto la vecchia giacca da ragazzina, la posai sul tavolo.
Perché la tieni ancora? domandò papà.
Per ricordare. Che tutto può ribaltarsi in una notte. E che a volte, quello che conta davvero si nasconde dove meno immagini.
Annì. Prese la giacca, passò le dita sullusura.
Avevo sempre paura che la buttassi, che non trovassi tutto. Ogni mese mandavo i soldi, sperando non fosse inutile.
Inutile non lo è stato.
Ora lo vedo.
Lo guardai i capelli bianchi, gli occhi stanchi, le mani segnate da ventanni per me. E capii che sola non lo ero stata mai.
Si accesero i lampioni fuori. La città si preparava alla sera. Spensi la luce, chiusi la panetteria. Papà mi aspettava fuori. Andammo via insieme nella notte della nostra città due che si erano persi e ritrovati.
A volte, devi perdere tutto, per comprendere davvero quello che hai.
