La luce in fondo al tunnel

La luce in fondo al tunnel

Mi chiamo Denis e questa sera ho deciso di mettere nero su bianco i pensieri che mi girano nella testa da giorni. A volte sembra che la memoria si diverta a farmi scherzi, perché non ricordo nemmeno il momento esatto in cui io e Lia ci siamo conosciuti. Siamo cresciuti insieme nel quartiere di San Lorenzo, a Firenze. Allasilo eravamo inseparabili: costruivamo castelli con i mattoncini, condividevamo la merenda, e affrontavamo insieme gioie e delusioni infantili. Lia era una bambina minuta, con due codini sempre spettinati; io, al contrario, ero già serioso e mi mettevo sempre tra lei e chiunque volesse farle un dispetto.

Poi è arrivata la scuola elementare. Ovviamente ci siamo ritrovati nella stessa classe, e la maestra, dopo neanche un minuto di riflessione, ci ha messo vicini. Da lì in poi, nessuno avrebbe più potuto separarci. I compiti insieme, le corse durante lintervallo, le prime cotte e le prime delusioni: tutto vissuto a due passi. Lia sapeva sempre farmi ridere, anche nei giorni più storti; io invece ero il suo scudo, in classe e fuori. A guardarci, qualcuno si chiedeva se la nostra fosse solo amicizia, ma la verità era limpida: eravamo amici, ma di quelli rari e preziosi, che si completano a vicenda.

Per me, Lia ha sempre rappresentato la vitalità e lottimismo. Ridere con lei era contagioso: bastava sentirla una volta per non poterne fare più a meno. Vedeva il lato bello anche nei giorni più grigi di novembre: si esaltava per la prima neve sulle colline fuori città, improvvisava feste per una caramella trovata in fondo alla tasca, e il suo sorriso riusciva a rischiarare le giornate più monotone.

Sembrava invincibile! Quando cera da organizzare qualcosa una festa, una raccolta fondi, una gita bastava chiamare Lia. Energica, travolgente, riusciva a coinvolgere anche lanima più restia. E quando gli ostacoli si mettevano di mezzo, non si lasciava abbattere: Si farà in un altro modo, dai, Denis! diceva, e nessuno riusciva a contraddirla. Era energia pura. Ma oggi oggi tutto è cambiato.

Lia era seduta sulla poltrona della mia cucina, le spalle curve, gli occhi persi nel vuoto come se il mondo intorno non esistesse. Il suo sguardo, normalmente vivace, era spento; sulle labbra, nessuna traccia di sorriso.

Ho preso posto davanti a lei, le ginocchia raccolte. Ero inquieto. Mi domandavo cosa potesse essere successo. Negli ultimi giorni nulla mi era sembrato diverso dal solito. Comera possibile che Lia, così viva e trainante, ora apparisse svuotata e fragile?

Lia, mi stai facendo preoccupare, ho rotto il silenzio, lasciando trasparire lansia nella voce. Niente filtri tra noi: troppi anni, troppa intesa per nascondersi dietro le parole. Cosa cè che non va? Parlamene, ti prego. Sono qui con te.

Lia mi fissò a lungo, come se stesse riemergendo da un mare di pensieri troppo profondi. Lottava con le parole, non le uscivano. Poi, trattenendo a fatica lemozione, ha sussurrato:

Ho capito che ci sono cose davanti a cui siamo impotenti, il suo era quasi un sussurro, ma le ho colto subito tutto il peso. Faccio del mio meglio, ma è inutile! Strinse le mani con forza, le nocche bianche sotto la pelle. È la prima volta che mi sento così incapace di cambiare qualcosa!

Quel dolore vero mi ha lasciato senza fiato. Quella non era la Lia che avevo conosciuto. Mi si spezzava il cuore. Volevo abbracciarla, prometterle che sarebbe andato tutto a posto. Ma sapevo che le frasi fatte sarebbero servite a poco; serviva capire, scavare a fondo.

Mi sono fatto coraggio. Litigato con Gabriele? ho chiesto sottovoce. Dimmi solo una cosa: vuoi che gliene parli io? Sai che se serve lo faccio volentieri!

Tentai di stemperare con un mezzo sorriso, ma lansia mi tradiva. Lei, per un attimo, parve ritrovare la vecchia sé: mi lanciò uno sguardo ironico, accennò a una risata.

Sei sempre tu, Denis il mio cavaliere! Ma no, con Gabriele va tutto bene, anzi stiamo pensando di sposarci, rispose con una tenerezza che mi sciolse il cuore.

Almeno quello. Ma non ero ancora tranquillo. Scrutai il viso della mia amica, sperando di trovarvi le risposte che cercavo.

Qualcosa al lavoro? provai, stavolta più diretto. Quei vecchi lasciamo perdere i nomi ti mettono i bastoni tra le ruote?

Lei scosse la testa decisa, come se volesse impedirmi di immaginare scenari peggiori.

Anche al lavoro va tutto bene. Mi guardò negli occhi, sicura. Sai che faccio la volontaria alla Fondazione Sorriso di Firenze, vero?

Annuii. Certo che lo sapevo. Quante volte me ne aveva parlato, con entusiasmo, raccontandomi le storie dei bambini a cui dava una mano, delle piccole conquiste, della raccolta dei fondi andata a buon fine, dei sorrisi strappati dove sembravano impossibili. Questa volta, però, mancava la scintilla. Lia era appesantita, la voce spezzata, e capii subito che la questione era grave.

Cè un bambino cominciò, e la commozione le fece tremare la voce. Si fermò, lo sguardo basso. Io rimasi immobile, aspettando.

Un dolcissimo bambino di sei anni, Marco. Sempre sorridente, una carezza di bambino vive praticamente allospedale pediatrico Meyer. Ha una malattia grave. Serve un intervento delicato, ma lo fanno solo a Genova. Costa una fortuna, e il tempo stringe. Mancano ancora, praticamente, cinquantamila euro.

Il cuore mi si gelò. Vedevo Lia combattuta tra il desiderio di aiutare e la consapevolezza di non potercela fare. Mi era sempre sembrata capace di tutto, specie quando si trattava di bambini; ma ora, davanti a me, era spezzata dallimpotenza.

E se provassimo a chiedere aiuto in televisione? tentai, aggrappandomi a unidea buttata lì, nella speranza che dal nulla potesse arrivare una soluzione. A volte raccolgono donazioni raccontando le storie

Lei scosse di nuovo la testa. Gran parte della somma è arrivata proprio così, mi spiegò, mostrandomi la foto di Marco sul telefono. Ci sono persone buone, ma ora il tempo corre veloce e io non so davvero più cosa altro tentare.

Guardai la foto: Marco aveva la pelle chiarissima, braccia sottili, occhi vispi e una di quelle rare espressioni che ti scavano dentro. Sorriso pieno, ma lo sguardo troppo adulto per un bambino. Lia non si staccava dallo schermo, come se volesse proteggerlo con la sola forza del pensiero.

È lui, sussurrò con una dolcezza che si spezzava nel dolore. Il suo sogno più grande è iniziare la scuola, farsi degli amici Sai che mi chiede sempre dei libri, dei compiti? Vuole uno zainetto con i dinosauri, li adora.

Per un attimo si fermò, lottando con le lacrime. Poi riprese, stringendo il telefono come lultima speranza che le rimaneva. Ieri ieri mi ha detto che sa che non si possono salvare tutti. Ha sentito i medici parlare tra loro, io non me ne sono neanche accorta. Non ha pianto. È rimasto lì, calmo. Lia, non preoccuparti, io ho capito tutto. Ero io a piangere, non lui. Lui, da quella stanza gelida, mi consolava. E io non riesco a fare nulla!

Si abbandonò alle lacrime, senza più trattenerle. Mi si stringeva il cuore vederla così, tutta la sua forza sciolta nel pianto, la speranza spezzata. Le posai la mano su una spalla, sentendo i brividi percorrerle il corpo a ogni singhiozzo. Sullo schermo il sorriso di Marco brillava più forte, ma nella testa mi rimbombava solo un pensiero: il tempo sta scadendo.

Due settimane, poi i medici non potevano più garantire niente. Lansia, il senso durgenza mi tenevano sveglio. Provavo a pensare a soluzioni, a qualsiasi aggancio, con una determinazione nuova, quasi feroce. Poi dimprovviso mi accese una speranza.

Lia se trovassimo qualcuno disposto a donare direttamente per Marco? Così, senza intermediari? domandai, subito più vigile. Lei sollevò lo sguardo, confusa e smarrita, ma anche con una nuova scintilla negli occhi: la speranza.

Perché me lo chiedi? quasi non ci credeva. Ma io la guardai fisso. Provo anchio a muovermi. Non sto con le mani in mano.

Non cera bisogno di discorsi solenni. Solo di agire. Lei annuì commossa, senza fiato, con il fazzoletto rigirato tra le dita.

Ecco cosa dobbiamo fare

***

Lindomani Lia si svegliò con un nodo allo stomaco. Nonostante la mia promessa di provarci, la preoccupazione di non riuscire restava ingombrante. Marco come faceva a pensare ad altro? Il suo zainetto, la scuola, la voglia di futuro Decise di tornare in ospedale, non per trovare soluzioni, ma per regalargli ancora un po di vicinanza. Fargli sentire che era amato.

La strada per il Meyer le parve lunghissima. Sullautobus, il cellulare restava muto. Ogni volta che guardava lo schermo, sperava in una notizia, una luce, e la delusione accresceva la paura. Domande in testa come un disco rotto: faremo in tempo?

Davanti alla stanza di Marco trovò la mamma, le braccia intorno al corpo, le spalle scosse dai singhiozzi. Il gelo. Un istante lungo uneternità. Paura che fosse davvero finita.

Ora capisco siete voi, disse una voce calma. Si voltò di scatto: era il medico di Marco, col volto rilassato, gli occhi finalmente sereni.

Signora Lia, è arrivata una notizia bellissima! annunciò sorridente. Poco fa sono stati versati i soldi che mancavano. Stiamo già organizzando il trasferimento a Genova e la riabilitazione è coperta.

Lia dovette sedersi; le tremavano le gambe. Sgranò gli occhi, il cuore impazzito. Ma chi ha fatto la donazione? balbettò.

Ha richiesto lanonimato, spiegò il medico. Ci ha solo tenuto a sottolineare che la cifra fosse usata solo per Marco, direttamente a lui.

Le lacrime stavolta erano di gioia. Lia guardò la porta della stanza dove Marco la attendeva: per la prima volta dopo giorni, ricominciava ad accendersi una speranza vera.

Solo tornata a casa, tra tendine abbassate e silenzio, le emozioni presero forma. Ripensò a Marco, a sua mamma, al dottore, e alle strade misteriose della Provvidenza.

Non resistette: chiamò subito Denis. Sei stato tu? domandò senza nemmeno salutare.

Denis rise, un suono finalmente leggero. Non proprio. Il mio capo, il signor Riccardo, sostiene tante associazioni, anche se non lo dice in giro. Gli ho parlato di Marco e del fondo. Ha voluto sapere tutto e il resto lo sai già tu.

Lia sorrise, incredula e sollevata. Tanti giorni a cercare una soluzione, e ora finalmente! tutto si sistemava.

E non è tutto, aggiunse Denis, il signor Riccardo mi ha detto che vuole anche conoscere Marco dopo lintervento, e continuerà ad aiutare la Fondazione Sorriso. Ma è un segreto, eh!

Allora Lia pianse. Questa volta di gioia, di sollievo. Passò una mano sugli occhi, poi sussurrò: Grazie, Denis non sai cosa significhi per noi

Era la sola cosa giusta da tentare, rispose lui. Ora Marco ha una vera possibilità. E sarà bella anche per tutti noi, vedrai.

Lia guardava Firenze dalle finestre illuminate, con le luci che si accendevano una a una. Il nodo allo stomaco spariva, lasciando spazio allottimismo. Sentiva di nuovo il calore della vita, del futuro.

Con il cuore leggero, girò per casa accarezzando libri, fotografie, oggetti che ora sembravano pieni di nuovi colori. Si mise alla scrivania, prese la penna e il quaderno e si mise a progettare. Come raccogliere altri fondi, come coinvolgere persone, come rendere di nuovo il mondo un posto un po più luminoso.

La vita era ripartita, con Lia di nuovo pronta ad affrontarla a viso aperto, il cuore aperto e la certezza che, se si crede e si insiste, anche i problemi peggiori si possono superare.