La seconda padrona di casa

Seconda padrona di casa

Lucia, hai messo di nuovo la catena alla porta? La voce di suo marito suonava dallingresso, e già in quelle poche parole cera qualcosa dincerto.

Lucia era ai fornelli, rimestava il minestrone. Non si voltò subito.

Sì, lho messa. Ne avevamo parlato.

Però, mia madre voleva solo portare la crostata. Ha dovuto aspettare sulle scale.

Quanto ha aspettato?

Dieci minuti. Forse quindici.

Lucia si girò allora. Marco era sulla soglia della cucina, ancora con il giubbotto addosso, tra le mani un piatto coperto dalla pellicola trasparente. Crostata. Si sentiva il profumo delle mele.

Marco, disse lei piano, così piano che lui subito si irrigidì. Ne avevamo parlato domenica. Avevi detto che le avresti spiegato. Che doveva prima chiamare.

Lho fatto. Ha chiamato. Tu non hai risposto.

Ero sotto la doccia.

E quindi? Doveva proprio andarsene?

Lucia prese il piatto e lo mise sul tavolo. Restò in silenzio. Fuori era già buio, novembre, le cinque del pomeriggio, la città raccolta nella penombra fitta.

No, disse infine. Non doveva andarsene. Ma neppure entrare senza di noi.

Non è una sconosciuta.

Lo so che non è una sconosciuta.

Ecco dove ogni volta si arenava la discussione. Non è una sconosciuta. Una corazza, su cui si infrangevano ogni spiegazione, ogni però, ogni e comunque. Non è una sconosciuta, chiuso il discorso.

Lucia Rossetti, nata Bianchi, viveva con Marco ormai da sette anni. Si erano conosciuti quando lei aveva ventotto anni, lui trentuno. Lei, contabile in una piccola impresa di costruzioni; lui, architetto, era arrivato lì per un progetto. Allinizio unora, poi una sera, poi una vita. Così sembrava allora.

Vivevano in un appartamento con tre stanze a Bologna, in via Mascarella, terzo piano, finestre sul cortile. Lavevano comprato insieme, con un mutuo, cinque anni prima. Era la loro casa, la casa di entrambi, con debito in comune e gioia condivisa per il primo divano scelto in tre fine settimana interminabili.

La mamma di Marco, Antonia Rinaldi, abitava due isolati più in là. A piedi, venti minuti. Una distanza che un tempo sembrava comoda; ora, a tratti, troppo ridotta.

Antonia era vedova. Il marito era mancato otto anni prima. Marco era il suo unico figlio, cresciuto da sola, specialmente negli ultimi tre anni di malattia del marito, e questo aveva lasciato in lei qualcosa di sempre contratto, pronto al peggio, incapace di lasciare andare ciò che amava. Lucia lo comprendeva bene. Razionalmente.

Antonia ricevette una copia delle loro chiavi al secondo anno di matrimonio. «Per ogni evenienza», disse Marco. Lucia assentì. Non si sa mai. Magari una volta serviva, loro entrambi al lavoro.

Per un anno la chiave rimase nel cassetto. Poi Antonia aveva cominciato a entrare quando facevano tardi per annaffiare le piante. Poi, quando Lucia fu malata, portò il brodo e si mise a pulire. Poi, semplicemente, aveva preso labitudine, perché era vicina e le andava.

Lucia ricordava il momento in cui quel gesto sembrò non più una premura, ma altro. Avevano litigato lei e Marco, per una sciocchezza, non ricordava neanche per cosa. Piangeva in cucina, da sola, ed ecco il clic della serratura. Antonia entrò con una borsa. Vide Lucia, si fermò.

Che succede? chiese.

Lucia capì di non poter rispondere. Non perché non sapesse, ma perché quella era la sua cucina, le sue lacrime, e nessuno era invitato a vederle.

Si asciugò il viso, si alzò e disse che andava tutto bene. Antonia non le credette, rimase, preparò il tè, cercò di farla parlare. Non faceva nulla di male, voleva aiutare. Ma Lucia sentiva qualcosa che allora non sapeva nominare. Avrebbe imparato più tardi: invasione dello spazio personale. Laveva letto in qualche libro. Ma allora era solo la sensazione di una presenza di troppo, proprio nel momento in cui serviva stare soli.

Da quella storia della crostata, lei e Marco non parlarono davvero. Mangiarono in silenzio. La crostata era buona. Lucia lo notò e sarrabbiò con se stessa: una buona crostata non aggiustava la situazione.

Quella notte, ascoltò Marco che dormiva accanto a lei. Lui si addormentava subito: sapeva tuffarsi nel sonno e sparire. Lucia non ci riusciva. Restava a pensare che erano tre mesi ormai che il discorso girava a vuoto: catena alla porta, chiamate, chiavi, crostata, chiavi, crostata, telefonate, catena. E ogni volta Marco lì, in mezzo, con il viso colpevole e qualcosa in mano.

Eppure il vero problema non era Antonia. Quella donna era sempre stata così, e così sarebbe rimasta. Il vero problema era che lei e Marco non avevano davvero mai deciso dove finivano le mura della loro casa. Cosa vi era permesso, cosa no. Chi può entrare, e quando. Semplici questioni, almeno in apparenza. Ma dietro, domande più pesanti: chi comanda davvero in questa casa? Non di proprietà, ma chi prende le decisioni? Chi protegge questo piccolo mondo di tre stanze e una cucina con le finestre interne?

Sette anni avevano vissuto bene. Davvero bene, non solo nei racconti. Avevano qualcosa di vivo, caldo, parlavano, ridevano, discutevano di film e di piastrelle per il bagno. Ma cera anche questo, che Lucia aveva sempre rimandato, come chi rimanda una visita dal dottore, finché non fa troppo male. Sai che i conflitti familiari di questo genere non si risolvono da soli. Lo sai. Saperlo e agire, però, è unaltra cosa.

Il giorno dopo chiamò la sua amica Martina. Amicizia nata alluniversità, Martina viveva a Milano, si vedevano una volta lanno, ma parlavano spesso.

Dimmi tutto, disse Martina appena rispose. Aveva un fiuto speciale.

Lucia raccontò tutto: chiave, catena, crostata, la domenica senza soluzione.

E Marco? chiese Martina.

Vorrebbe che andasse tutto bene. Che né io mi offendessi, né sua madre si rattristasse. Ma non si può. Non è questione di offese.

E di cosa, allora?

Lucia esitò.

È che voglio che la mia casa sia davvero MIA. Che quando chiudo la porta, è chiusa per davvero.

Glielhai detto?

Ad Antonia? No. Con Marco ne abbiamo parlato. Lui anche con lei. Lei promette di chiamare. Ma se non risponde nessuno, entra lo stesso.

Lucia, disse Martina piano, bisogna riprendersi la chiave.

Lo so.

E allora perché no?

Perché Marco lo vedrebbe come unoffesa. Direbbe che non ci fidiamo. Che sua madre ci resterebbe male.

E tu? Non stai male lo stesso?

Grande domanda. Lucia restò muta.

Non sto male. Sono solo stanca.

Dopo la telefonata con Martina rimase a fissare il cellulare a lungo. Poi uscì a fare la spesa, per prendere aria nella strada di novembre, con alberi spogli e cielo grigio che però, stranamente, dava pace.

Pensava a come la situazione fosse vista da fuori: una signora sola, anziana, che va dal figlio, porta la crostata, annaffia i fiori, pulisce ogni tanto. Niente di male, quindi così difficile spiegare che cè qualcosa di stonato. Impossibile indicare il preciso momento in cui ha dato fastidio; ogni gesto era bello separatamente, messi insieme però era troppo.

Le tornò in mente quel giorno che tornando a casa trovò i libri della sua libreria risistemati da Antonia, allineati per altezza, dorsi dritti. Lucia guardava quella mensola e sentiva qualcosa di molto quieto e sgradevole. Quei libri erano i suoi, alcuni datati università. Lei aveva il suo ordine, senza senso per altri, ma suo. Accanto a Calvino stava il manuale di contabilità, letti nello stesso periodo della vita. Ora Calvino con Calvino e il manuale con altri volumi seriosi. Corretto, bello. Ma estraneo.

Antonia non aveva fatto nulla di male. Si era impegnata. Era questa, paradossalmente, la cosa più difficile.

Tre giorni dopo la crostata, Marco entrò dicendo:

Lu, mamma ha chiamato. Si chiede se ce lhai con lei.

Non ce lho con lei.

Dice che si sente fuori posto.

Lucia posò il telefono.

Marco, bisogna parlare. Non ora, sono stanca e affamata. Dopo cena. Ma davvero, parliamo, senza ferire nessuno. Parliamo.

Lui la guardò con quella faccia di quando si cammina sul ghiaccio e non si sa se reggerà.

Va bene.

Dopo cena si sedettero insieme. Senza TV, senza cellulari. Solo loro.

Lucia iniziò, con calma, e senza accuse. Raccontò come si sentiva a entrare in casa e sapere che qualcuno era passato senza di lei. Non che qualcuno avesse fatto qualcosa di male, solo quella sensazione di uno spazio che non era più completamente suo.

Capisci cosa intendo? chiese.

Sinceramente? Marco esitò. Non molto. Mamma ha sempre fatto tutto a casa: cucinava, metteva in ordine. Per me sembrava normale.

Lo so. Sei cresciuto così. Io nella mia famiglia no. Da noi si bussava prima di entrare. Sempre.

Anche tra parenti?

Anche tra parenti.

Non voglio dire che in casa tua fosse meglio o peggio, riprese Lucia. Solo che era diverso. E ti chiedo di accettarlo, magari non di condividerlo, ma di accettare che per me è così.

E che vorresti fare?

Chiedere ad Antonia di restituire la chiave.

Silenzio. Non teso, solo silenzio riflessivo.

Ci resterà male, ammise lui.

Forse sì. Ma non possiamo evitarlo.

Lu, non lo fa per cattiveria.

Lo so, rispose Lucia fissandolo. Serve stabilire delle regole. Non per mancanza di fiducia, ma per rispetto. Verso di noi e verso di lei.

Vedeva che lottava con qualcosa dentro: labitudine a non vedere la madre come un problema.

Fammi pensare, disse lui.

Va bene.

Lucia attese. Era importante non avere fretta. Nei giorni successivi si ripeteva che non doveva premere. Quando il discorso le tornava in testa, cercava nuovi argomenti o toglieva quelli inutili.

Fu Antonia a chiamare, un venerdì sera, mentre Lucia era appena rientrata.

Lucia, sono io. Disturbo?

No, Antonia. Sono appena arrivata.

Mi hanno detto che sei arrabbiata con me.

Lucia si tolse gli stivali, andò in cucina a mettere su il tè.

Non sono arrabbiata.

Marco dice che volete indietro la chiave.

Quindi Marco aveva già parlato. Un piccolo pizzico, ma non disse nulla. Forse era meglio così.

Antonia, vorrei parlarne di persona, se possibile. Domenica, magari. Da noi, se le va.

Va bene, disse dopo una breve pausa. Non un sì convinto, ma qualcosa tra la disponibilità e la cautela.

La domenica era grigia e silenziosa. Arrivò puntuale, chiamò prima, come stabilito. Marco le aprì la porta. Si abbracciarono nellingresso, in modo familiare.

Antonia era una donna minuta, robusta, con capelli corti e già bianchi, occhi vivi. Sessantaquattro anni. Sembrava della sua età, ma aveva quellaria di chi nella vita ha imparato a stare dritta anche nelle difficoltà. Lucia lo rispettava, anche quando si arrabbiava.

Si sedettero in cucina. Lucia tagliò la crostata di pasticceria, non di mele stavolta. Antonia la guardò, senza dire nulla.

Antonia, iniziò Lucia quando la tensione divenne pesante, vorrei essere sincera. Non voglio ferire nessuno, ma se non lo dico, finiamo per stare male tutti e tre.

Dimmi, rispose lei, breve, diretta.

Per me è importante che la nostra casa resti nostra. Io e Marco dobbiamo sapere chi entra e quando. Lei per noi è importante. Ma vorrei che ci fosse chiaro avviso ogni volta.

Antonia teneva la tazza con entrambe le mani.

Dò fastidio, disse, con tono più di constatazione che di domanda.

No, rispose Lucia. Ma a volte arriva quando non ce lo aspettiamo. E faccio fatica a spiegare perché è importante, perché lei non fa nulla di sbagliato. Piuttosto, ecco è la nostra casa.

Antonia la fissò.

Sette anni che vengo qui. Andava tutto bene. Adesso, improvvisamente, non più?

Non improvvisamente. Solo che prima non ce ne parlavamo.

Perché?

Bella domanda. Lucia prese fiato.

Imbarazzo. Paura di offendere. Pensavo: ancora una volta e lo dico. Ma poi era ancora una volta

Marco restava in silenzio.

Mamma, disse infine. Lucia ha ragione. Dovevamo parlarne prima. La colpa è anche nostra.

Antonia lo guardò a lungo.

Anche tu vuoi la chiave indietro?

Marco non distolse lo sguardo.

Sì.

Qualcosa cambiò nello sguardo di Antonia. Non dolore, non rabbia: qualcosa di più silenzioso, come se qualcosa si fosse depositato in fondo.

Va bene, disse. Capisco che siete adulti. Che avete la vostra vita. Bevve un sorso di tè. Ma tu devi capire, Marco. Quando vengo, non è solo entrare in casa: vengo da te. Capisci la differenza?

Sì, mamma.

No, non la capisci. Non alzò la voce ma il tono divenne fermo. Quando eri piccolo ed uscivi a giocare, io stavo alla finestra. Non era mancanza di fiducia. Era solo così. Si ama, si aspetta. Poi sei cresciuto, ti sei sposato, la finestra è cambiata. Ora attraverso due isolati, porto una crostata, perché voglio sapere che hai mangiato. Sembra folle, forse.

Non è folle, disse Marco.

Non voglio ostacolarvi, tornò a rivolgersi ad entrambi. È che non so fare altrimenti, ho vissuto così. Nessuno mi ha mai insegnato che era sbagliato.

Non è sbagliato, rispose Lucia. È diverso. Ogni famiglia ha le sue regole. Dobbiamo trovarle insieme.

Antonia posò la tazza.

Che regole?

Ecco, ora la conversazione era vera.

Chiamare sempre prima di venire, spiegò Lucia. Anche se pensa che siamo in casa, anche con la crostata. Chiedere: posso passare?

E se non potete?

Non si può. Non per mancanza daffetto. Magari abbiamo bisogno di stare soli, o sto poco bene, o è successo qualcosa.

Silenzio.

Anche noi chiameremo di più, vi inviteremo. Non deve essere una strada a senso unico.

La chiave, disse Antonia.

Sì, chiave per favore. In caso demergenza, può chiamare noi o la vicina, che ha un duplicato.

Antonia tirò fuori la chiave dalla borsa e la posò. Così, senza parole. Marco la guardò, visibilmente in imbarazzo.

Grazie, disse Lucia.

Di nulla, rispose Antonia, con un tono neutro che non lasciava capire se fosse semplice cortesia o altro.

Stettero ancora un po insieme. Finirono il tè e la crostata, si chiacchierò di altro: Marco parlò del progetto che seguiva, Antonia della vicina che faceva i lavori in casa. Tutto tranquillo, quasi come prima, solo che ora la chiave era nella tasca di Lucia.

Quando Antonia se ne andò, Marco la accompagnò fino allascensore. Lucia sentiva la loro voce sommessa.

Allora? chiese al suo ritorno.

Tutto ok. Un attimo di pausa. Mi ha detto che ha capito. Ma ci sta male.

Lo so.

Lucia, non non potevi essere più morbida?

Lei lo guardò.

Più di così, Marco? Ce lho davvero messa tutta. Non ho detto una parola di troppo.

Non dico che hai urlato. Solo è anziana, cambiare è difficile.

Anche per me è stato difficile tacere sette anni.

Lui aprì bocca e tacque. Poi disse:

Hai ragione.

Era importante. Un hai ragione piccolo, ma onesto.

Le due settimane successive furono strane. Antonia chiamava, come promesso. Sempre chiedendo: Lucia, vi disturbo se passo sabato? E quel vi disturbo suonava come un rimprovero, anche se forse Lucia se lo immaginava.

Chiamò Martina.

Allora? chiese lei.

Ha restituito la chiave. Ora chiama prima di venire.

Meglio così.

Sì, anche se non pensavo mi avrebbe pesato così. Mi fa male che ci sia rimasta male.

Lucia, hai fatto bene. Quando si cambia unabitudine, un po tutti ci rimangono male. Ma non è cattiveria tua.

Lo so. Solo spiacevole.

Spiacevole, ma vero. Meglio questo che tacere altri sette anni.

Nel dicembre Antonia li invitò alla sua festa di compleanno. Sessantaquattro anni, niente di speciale: lei, Marco, Lucia e la cugina di Marco, Chiara, col marito. Antonia aveva cucinato tutto il giorno, come sempre.

A un certo punto, si ritrovarono Lucia e Antonia sole in cucina. Chiara aiutava Marco con qualcosa, i due uomini erano sul balcone. Antonia lavava i piatti, Lucia li asciugava.

Antonia, tutto bene?

Sì, poi, dopo una pausa: Mi sto abituando.

A cosa?

A dover chiedere. Per quarantanni non lho mai fatto. Andavo, facevo, finita lì. E andava bene. Nessuno si lamentava.

O magari sì, ma non a voce alta.

Antonia restò ferma. Poi annuì.

Può darsi.

Rimasero in silenzio.

Non volevo offenderla. Davvero.

Lo so, che non volevi. Ma non sempre sapere basta.

Sì.

Ho pensato a quello che hai detto. Lo spazio. Distolse lo sguardo. Anchio quando ero giovane avevo una suocera, Maria Teresa. Anche lei veniva spesso. Pausa corta. Non le volevo bene. Avevo paura.

Lucia restava in ascolto.

Pensavo: sarò diversa. Quando Marco avrà una moglie, io non lo farò. Antonia sogghignò. E invece, lo stesso. Solo in modo diverso.

Lei non è Maria Teresa. Lei ama tanto.

Troppo, forse.

Non troppo. Dobbiamo solo imparare, tutte e due, una forma damore che vada bene a tutti.

Antonia si asciugò le mani sul grembiule, guardò Lucia con attenzione.

Sei forte, disse. Allinizio ero arrabbiata. Ti vedevo come quella che si intromette. Non è bella come parola. Ma ora capisco: sei solo diversa.

Solo diversa, confermò Lucia.

Forse è la cosa migliore, mormorò Antonia.

Dopo la festa, qualcosa cambiò. Non da un giorno allaltro, ma col tempo, come quando il ghiaccio si scioglie piano. Antonia continuava a chiamare, la voce era più serena. Non entrava per pulire di nascosto. Una volta chiese: Lucia, vuoi che ti sistemi le mensole mentre sei al lavoro? Lucia ci pensò e disse: No, grazie, faccio io nel weekend. Antonia accettò.

Marco se ne accorse.

Hai visto che mamma ci prova? chiese una sera.

Sì.

Come ti senti?

Bene. Davvero.

Lui le prese la mano, così, senza motivo.

Scusa se ci ho messo tanto. Dovevo parlare io con lei prima. Non era solo affar tuo.

Lucia lo fissò. Questo era importante. Più della chiave, delle telefonate. Era il riconoscere che la difesa della loro casa non era solo suo compito, ma di tutti e due.

Ora lo sai, disse lei.

Ora lo so.

Gennaio portò neve. A metà mese Antonia invitò entrambi: Lucia, vorrei insegnarti a fare la mia sfoglia per la crostata. Semplice. Solo quello.

Ti va? chiese Marco.

Lucia ci pensò. Un tempo avrebbe diffidato: perché? Ora sentì che non cera perché. Solo la sfoglia, solo la domenica.

Volentieri.

Arrivarono a mezzogiorno. Antonia aveva già messo tutto in ordine, ingredienti sul tavolo.

Vedi, disse, legandosi il grembiule, la mia mamma era di Parma; lì si fa così. Ti insegno, così poi sfamerai Marco.

Che impari anche lui!

Antonia rise, breve e sincera.

Ha ragione.

Mi cacciate? domandò Marco, affacciandosi.

Vai a vedere la partita, disse sua madre.

Impastarono insieme, Antonia spiegava, Lucia imparava. Non perfetta la prima volta, ma vera. Antonia la correggeva gentile, come fanno le madri.

Così si fa, vedi? Diceva. Non serve forza, ma pazienza. La pasta non ama la brutalità.

Lucia pensò che lo stesso valesse per tante cose. Ma restò zitta.

La crostata venne bene. Tutti insieme a tavola, tra racconti su lavori, pettegolezzi sulla vicina, e qualche risata.

Sulla via del ritorno Marco commentò:

È andata bene.

Sì, davvero.

Febbraio cambiò qualcosa. Antonia chiamò una sera, tono insolitamente basso.

Lucia, posso parlarti?

Certo, Antonia.

Pensavo volevo dirti che mi dispiace. Per questi anni. Non volevo disturbare. Credevo di aiutare. Ma ora capisco che non è la stessa cosa.

Lucia era alla finestra, fuori il febbraio bolognese, grigio e silenzioso.

Antonia

Lascia dire a me. Non ho mai saputo chiedere scusa, ma voglio tu sappia che ci provo davvero. E sono contenta che Marco ti abbia sposata. Non lo ero subito. Ora sì.

Lucia rispose, ma non subito, non per cortesia.

Sono contenta anchio, e che Marco abbia una madre come lei. Davvero. È diventato una bella persona, e non viene dal nulla.

Grazie, sussurrò Antonia. Quindi è tutto a posto?

Sì.

Allora buonanotte.

Buonanotte, Antonia.

Lucia chiuse la chiamata. Andò da Marco, che leggeva in poltrona.

Ha chiamato mamma?

Sì.

Ha detto qualcosa?

Ha chiesto scusa.

Marco sollevò gli occhi.

Davvero?

Sì.

Lui rimase in silenzio. Qualcosa si distese sul suo volto.

Non ha mai chiesto scusa a nessuno, disse piano.

Lo so.

Sei brava.

Siamo tutti bravi, rispose Lucia. E lo pensava davvero.

In primavera, Antonia andava a trovarli ogni due settimane. Sempre dopo una chiamata, sempre domandando se era un buon momento. Se Lucia rispondeva di no, Antonia chiedeva se poteva la settimana dopo. Tutto scorreva senza strappi, o solo con pause leggere, che Lucia lasciava passare.

A volte pensava: ecco. Sette anni a tacere per paura. Il dialogo, poi, era stato un inizio e non una fine. Non come nei film, dove tutto si aggiusta subito. Un inizio lento, imperfetto, ma vero.

In aprile Lucia tornò dai suoi, in Romagna, tre giorni da sola perché Marco aveva una scadenza. Mamma e papà, casa vecchia, il profumo della minestra. Sua madre volle sapere tutto.

E la suocera? chiese, come per caso.

Va meglio.

E prima?

Lucia valutò se raccontare, poi decise di sì.

La madre ascoltò in silenzio.

Hai fatto bene a parlarne, disse solo alla fine. Io con la mia, non ho mai detto nulla. Ho sopportato ventanni.

E basta. Se nè andata e non ci siamo mai dette le cose importanti. Né io a lei, né lei a me. Un peccato.

Lucia lo pensò in treno, tornando. Il silenzio sembra sicuro, finché non diventa perdita. Che i conflitti che non affrontiamo rimangono, non svaniscono: solo si nascondono, occupando spazio che invece potrebbe essere altro.

Guardò i campi, già punteggiati di verde, e si sentì grata daver provato a cambiare. Non perfettamente, non senza errori. Ma con onestà. E che lonestà, a volte, non è la strada più facile. Ma va bene così.

Marco la venne a prendere in stazione. Un abbraccio, la borsa in mano.

Tutto bene con i tuoi?

Sì. Mamma saluta.

E papà?

Solito: tv e silenzio.

Marco ridacchiò.

Andiamo a casa?

Sì, a casa.

Attraversarono la città rinnovata dalla primavera. Lucia fissava la strada e pensava che bello avere un posto dove tornare. La propria porta. La propria casa.

A maggio Antonia chiamò il sabato mattina.

Lucia, posso venire domani? Vorrei insegnarti a fare la marmellata come la faccio io. Dicevi che non sapevi.

Lavevo detto, sì.

E allora, ti insegno! Siete liberi?

Sì, venga pure, Antonia.

Alle dieci va bene?

Va benissimo.

Allora a domani.

Chiusa la chiamata. Lucia restò a guardare il sole che entrava da una finestra, occupata già dal gatto Gino, che avevano preso in autunno dal rifugio, Marco lo voleva da tempo, Lucia rimandava, poi smise di rimandare.

Gino la guardò, si girò di là. Da vero gatto.

Va bene, sussurrò Lucia, più per se stessa.

La domenica Antonia arrivò puntuale, con vasetti, frutta, uno zucchero particolare che comprava solo al mercato da una certa signora, perché si comporta bene nella marmellata. Lucia non chiese dettagli. Accettò e basta.

Fecero la marmellata in tre, perché Marco non se ne andò, anzi, voleva assaggiare, impicciarsi. Antonia cercò di tenerlo a bada, rinunciò e gli lasciò girare.

Non accelerare, lo ammonì. La marmellata non ama la fretta.

Tipo la pasta, rise Marco.

No, la pasta non ama la forza. La marmellata non ama la fretta. Sono cose diverse.

Anche la marmellata ha carattere? chiese Marco.

Tutte le cose hanno carattere, sentenziò Antonia, e i due ragazzi risero.

La marmellata venne bene. Di albicocche, color ambra. Antonia divise i vasetti: uno a Lucia, uno a se stessa, il terzo da portare a Chiara.

Antonia, disse Lucia mentre lei stava per uscire. Grazie. Per la marmellata, la pasta, e per provarci ancora.

Antonia allacciò la borsa. La fissò.

Prova anche tu. Marco non è facile. Come suo padre: ha bisogno che si parli molto. Se non gli dici le cose, pensa che vada sempre tutto bene.

Lo so.

Digli sempre tutto, Lucia. Sempre.

Lo faccio.

Bene. Antonia mise il cappotto. Allora ciao.

Uscì. Lucia rimase nellingresso e sentì la porta dellascensore chiudersi. Tornò in cucina. Marco stava di nuovo provando la marmellata a cucchiaiate.

Marco!

Cosa? Solo assaggio.

Cerano tre vasetti.

Tre. Ma io non mangio da un vasetto, assaggio solo.

Sei già al terzo assaggio!

La terza volta è la migliore

Lucia ridacchiò. Prese il cucchiaio e assaggiò anche lei.

Era proprio buona.

Lestate arrivò quasi senza accorgersene, come sempre a Bologna: prima timida, poi subito piena. Antonia li vedeva ogni due settimane, come stabilito. A volte meno, se aveva i suoi impegni o semplicemente non voleva disturbare. Il non voler disturbare venne naturale. Qualcosa cambiò nel suo modo di percepire lo spazio degli altri.

Un giorno, Marco disse:

Lo sai che mamma è diversa?

In che senso?

Più serena. Prima, ogni volta che veniva, faceva qualcosa. Lavava, cucinava, spostava le cose. Ora si siede, prende il tè. Parla.

Ti piace?

Sì. Pensò. Forse prima non sapeva stare ferma. Doveva sempre fare qualcosa per sentirsi utile. Ora ha capito che basta essere qui.

Lucia lo guardò.

Hai detto una cosa intelligente.

Ogni tanto capita.

Aveva ragione, pensò Lucia. Quella inquietudine che muoveva Antonia era proprio questa: la paura di non essere più necessaria, e la spingeva a dimostrarlo facendo, impastando, pulendo. Quando le chiesero di fermarsi, per lei fu paura desclusione. Poi capì: era solo un modo diverso di essere importanti. Che si può amare anche solo seduti a bere un tè.

Era anche una questione di confini, dallaltra parte. Antonia imparava a mettere i suoi.

Verso fine agosto andarono tutti da Chiara in campagna. Due auto. Antonia chiese di essere portata, per la pressione.

Durante il viaggio, Antonia fissava il finestrino.

Che bella campagna abbiamo qui.

Sì, disse Marco.

In estate non vado mai. Non saprei nemmeno dove. Pausa. Sono contenta che mi abbiate portata.

È stata Chiara a invitare tutti.

Sono contenta lo stesso.

Lucia sorrise.

In campagna si stava bene. Chiara, allegra, rumorosa, coi figli, il marito Paolo e il cane. Appena arrivati, i bambini trascinarono Marco a giocare a racchettoni. Antonia andò in cortile a vedere la vigna. Paolo faceva la grigliata. Chiara prese Lucia sottobraccio:

Vieni a vedere che piantine di ribes mi ha portato zia Antonia a maggio.

Lei? Da sola?

Sì, diceva: Ne ho in più, tienile anche tu. Rise. È una donna buona, zia Antonia. Solo un po difficile ogni tanto.

Buona, confermò Lucia.

Vi siete chiarite? Marco mi ha detto di sì, ma non ho capito.

Non abbiamo litigato. Abbiamo messo delle regole.

Regole?

Per convivere da vicino. Lucia guardava i cespugli di ribes, piccoli ma vivi. Regole.

Belle le regole, osservò Chiara. Mi piacerebbe. Con mia suocera le regole non si discutono. E non è più facile.

Parla con lei.

Ho paura.

Anchio, tanto. Ma meglio paura che rimorso.

Chiara la fissò.

Sei cambiata, Lucia.

Cioè?

Prima eri tutta silenziosa. Sempre a sorridere, a dire sì.

Sorrido ancora.

Ma non dici sempre sì.

Lucia ci rifletté. Poi annuì.

È positivo?

Molto positivo.

La sera tutti insieme sotto il melo. Grigliata, insalata dellorto. I bambini dormivano già, il cane russava sotto il tavolo. La conversazione scorreva lenta e buona, come deve essere.

A un certo punto Antonia disse:

Lucia, hai mangiato la patata?

Sì, grazie.

Prendine unaltra, quella è venuta perfetta.

Lucia la prese. Non per dovere, non per imbarazzo. Perché era buona e basta.

Antonia la guardò e annuì. Un cenno quasi impercettibile, come chi mette un punto dentro di sé.

Marco incrociò lo sguardo di Lucia e le sorrise. Lei gli rispose.

Dietro il melo il cielo era già sera, azzurro scuro punteggiato di stelle. Lestate finiva, triste come sempre alla fine dellestate.

Tornarono tardi. Antonia sonnecchiava sul sedile posteriore. Marco guidava silenzioso. Lucia guardava i campi neri, e pensava che un anno prima non avrebbe immaginato quella serata. Non che andasse tutto male, solo che era diverso. Qualcosa che opprimeva dolcemente, finché non si era sciolto adagio.

Ora faceva meno male. Non era ancora sparito. Rimaneva una piccola corda tesa: non male, non bene. Solo vita, viva e complessa.

Come la pasta, pensò Lucia. Non ama la forza.

Antonia si svegliò quando entrarono in città.

Già a Bologna?

Sì, mamma.

Presto. Si stirò. Abbiamo fatto bene ad andare.

Sì, disse Lucia.

Chiara è brava, sa ospitare. Breve pausa. Marco, il prossimo anno ci torni anche tu?

Certo, mamma. Tutti insieme.

Bravo.

Poi, mentre si avvicinavano a casa sua, chiese:

Lucia.

Sì?

Posso chiederti una cosa?

Certo.

Ora non disturbo più?

Domanda semplice. Ma dietro cera tutto quello che Antonia non sapeva dire apertamente. La stessa ansia che aveva quando stava alla finestra in attesa che Marco tornasse bambino, solo che ora la finestra era unaltra, Marco era cresciuto, e aveva una moglie capace di dire no. E Antonia voleva sapere se avesse ancora un posto lì.

Lucia non rispose subito.

No, disse. Non disturba. È parte della nostra vita. Solo, semplicemente, ora è diverso.

Antonia annuì. Arrivò al portone.

Va bene, disse. Diverso va bene.

Scese. Marco la accompagnò fino allingresso, abbraccio. Tornò in macchina.

Rimasero in silenzio. Lucia fissava le finestre di Antonia: terzo piano, seconda a destra. Dopo poco si accese la luce.

Torniamo? chiese Marco.

Sì, a casa.

Guidavano per le strade vuote, i lampioni, il caldo dellasfalto dagosto.

Come stai? domandò Marco.

Stanca. Ma bene.

Anchio. Le prese la mano sul cambio. Grazie.

Per cosa?

Per avermelo detto. Per non aver taciuto sempre.

Anchio avevo paura.

Lo so. Appunto, grazie.

A casa li accolse Gino, con un miagolio affamato.

Ti sei mancato, disse Marco.

O ha solo fame.

O entrambe.

Lucia diede da mangiare, Marco mise su il tè. La casa era buia, notturna, solo loro. Lucia aprì la finestra sul cortile. Laria di agosto, calda e odorosa di frutta, veniva dagli alberi del cortile.

Rimase lì, pensando che il giorno dopo sarebbe stato lunedì. Lavoro, giornate normali. Forse Antonia avrebbe chiamato per chiedere se poteva passare venerdì. Avrebbero risposto sì, o magari no, meglio sabato. Tutto a posto così. Non facile, ma giusto.

Lucia, chiamò Marco dalla cucina, prendi un tè?

Sì.

Lei lasciò la finestra, entrò in cucina. Marco aveva già messo il tè nelle tazze, la marmellata dalbicocche sul tavolo.

Proviamo? chiese.

Proviamo.

Si sedettero. Gino saltò sulla sedia, composto, le zampe raccolte.

Lo sai, disse Marco, oggi mamma ti ha chiesto permesso varie volte. Lhai notato?

Lho notato.

È una cosa buona, vero?

Sì, rispose Lucia.

E allora perché sei malinconica?

Non sono triste.