Vita di Riserva
Signora Luisa, deve firmare qui. E anche qui. E su questaltra pagina.
Aspetti. Voglio prima leggere.
Ma certo, legga pure. Abbiamo tempo.
Il notaio, Gianni Bellini, spostò la cartelletta davanti a sé e appoggiò le mani paciose sullo stomaco. Aveva una certa età, un po tondo, con la voce bassa di chi, negli anni di lavoro, si era trovato a comunicare notizie di ogni tipo. Sapeva non guardare negli occhi in quei momenti, fissava sempre uno spazio a lato, tra la finestra e larmadio, e taceva con uno stile di silenzio che aveva quasi il sapore della compassione.
Luisa lesse con lentezza. Poi rilesse. Appoggiò i fogli e fissò il notaio.
È tutto qui?
Sì, questo è il testo completo del testamento.
La casa in campagna, i due terzi delle quote aziendali, il conto e la polizza assicurativa. Ma non a me.
Esatto, il documento è specificato così.
Gianni, sa che io e Costantino abbiamo vissuto insieme ventitré anni, vero? Io in questa azienda ci ho messo lanima come lui. Ho trattato io coi fornitori quando lui andava a pesca. Aprivo mercati, mentre lui si lamentava della pressione.
Capisco, signora Luisa. Ma il testamento è stato redatto e autenticato in piena regola, due anni fa.
Due anni fa.
Non era una domanda, ma un modo di tastare la solidità di quella data.
Esattamente.
E a chi va tutto questo?
Come da legato, al minore Paolo Costa e alla madre, Anna Giuliani, che ne è rappresentante legale fino alla maggiore età.
Luisa si alzò. Prese la borsa, la chiuse con una cura insolita, come se quel gesto avesse un senso importante. Uscì dallo studio senza una parola.
Fuori era ottobre. Le foglie bagnate già pigiavano i marciapiedi in uno strato scivoloso. Si fermò accanto allauto senza aprirla. Dentro si contrasse qualcosa. Non era dolore, no. Era un freddo interno, quello che assale quando capisci di aver vissuto in una storia che era, in realtà, unaltra.
Due anni e mezzo prima, Costantino le aveva detto che doveva andare a Milano per questioni di lavoro. Luisa si era stupita: di solito gestiva tutto in videochiamata. Ma non domandò altro. Non aveva mai fatto troppe domande. Era la sua forma di orgoglio. O, come capiva ora, di cecità.
Si erano conosciuti quando lei aveva trentadue anni, lui trentotto. Allora era magro, energico, con quel sorriso sincero e il tono sempre appena più basso del necessario, così che chi lo ascoltava si avvicinava senza accorgersene. Un trucco che Luisa aveva subito intuito, ma che ugualmente la faceva avvicinare.
Lazienda lavevano creata insieme. Allinizio solo un piccolo studio consulenze, poi tre rami, personale per ciascuno. Lei gestiva i clienti grossi e i conti. Lui limmagine, capace di entrare in sala e farsi subito stimare. Lei faceva sì che il tutto non crollasse.
Finì in ospedale a fine settembre: pressione, cuore, ricovero durgenza. Niente di inaspettato: da anni ingrassava, dormiva male, sempre stanco. I medici dicevano di cambiare vita; lui assentiva e non cambiava nulla.
Luisa andava a trovarlo ogni giorno. Un giorno, prese il suo telefono dal comodino, senza sospetti: voleva solo chiamare Sandra dell’amministrazione, avendo lasciato il suo cellulare in macchina. Lo sbloccò per una notifica. Messaggio di Annetta: «Costa, Paolino ti aspetta da giorni, chiede sempre quando torni. Anche io».
Luisa rimise il telefono. Si alzò. Riprese il suo cappotto dalla sedia. Lo stirò, lo rimise giù, poi si sedette.
Costa.
Lui stava a occhi chiusi. Ma lei sapeva che non dormiva. Si comportava così quando non voleva parlare.
Costa, apri gli occhi.
Li aprì.
Paolino. Chi è?
Il silenzio era talmente denso che si poteva toccare.
Lu.
Non Lu, rispondi.
Si girò verso la finestra.
È mio figlio.
Tuo figlio.
Sì.
Quanti anni ha?
Sei.
Lei fece il conto. Sei anni. Sei più nove mesi. Sette anni fa. Sette anni prima erano stati in vacanza insieme, su in montagna. Un viaggio che ricordava bene, la prima volta dopo parecchi anni che si era lasciata andare. Niente telefonate di lavoro, computer chiuso, camminate per sentieri. Lui le teneva la mano.
Così, Costa. Tutto questo tempo.
Luisa, non ora. Sto male.
Anchio sto male, Costa. Ma tu mi rispondi. Il testamento. Lo hai cambiato?
Lui chiuse di nuovo gli occhi.
Sì.
Quando?
Due anni fa.
Perché non me lhai detto?
Volevo dirtelo poi.
E poi quando?
Quel poi non arrivò. Il giorno dopo il cuore di Costantino si fermò. I medici tentarono a lungo, poi uscirono con quellespressione che non lascia bisogno di parole. Morì alle sei del mattino, il giovedì. Lei lo seppe alle sette e venti, con una chiamata dal reparto.
Luisa ricordò poco di quei giorni. Non perché non ci riuscisse, ma perché tutto era uguale, grigio e caotico. Le visite, le parole degli altri, gli abbracci. Rispondeva a tono, faceva il tè, mangiava qualcosa, dormiva a scatti. In testa sempre la stessa immagine: lo schermo, il messaggio di Annetta, le parole che avevano spezzato la sua realtà.
Al nono giorno andò dal notaio. Dopo il colloquio, raggiunta lauto e rimasta immersa nel vento freddo, chiamò Tania.
Tania era amica dai tempi delluniversità. Stesso corso, stesso collegio, poi città diverse, fino a ritrovarsi. Medico di base, calma e precisa. Ogni volta che cera da ragionare, Luisa si rivolgeva a lei.
Hanno letto il testamento? chiese Tania senza girarci intorno.
Hanno letto.
E allora?
Casa, tutto il grosso, assicura. Allamante e al figlio.
Pausa.
Capito. Dove sei?
In macchina. Dal notaio.
Vieni da me. Non andare a casa. Da me.
Ho bisogno di pensare, Tania.
Pensaci qui. Con un caffè, senza altra gente.
Tania viveva al quinto piano di un quartiere tranquillo. Molti libri e poca arredamento, profumo di caffè e qualcosa di dolce che Luisa non aveva mai saputo identificare. Si sedettero in cucina. Tania versò il caffè, mise i biscotti, e non aggiunse parole inutili. Sapeva tacere aiutando più che con mille discorsi.
Sono arrabbiata, disse Luisa dopo un po.
È normale.
No, tu non capisci. Non quello che si intende normalmente. Qui. Si toccò il petto. Non sono lacrime. È qualcosa di duro, pesante, non va via.
Luisa, hai vissuto ventitré anni con un uomo che ha condotto una vita doppia e ha cambiato il testamento di nascosto. Non è solo rabbia. È uno schiaffo.
Quello che mi chiedo è un altro. Luisa sollevò gli occhi. Mi ha mai amata? O ero solo comoda.
Tania non rispose subito. Era fatta così: non parlava mai a caso.
Non lo so. Forse nemmeno lui lo sapeva.
Ecco, questo è il peggio. Che non lo sapesse.
Penserai di andare da lei?
Sì. Voglio vedere. Capire cosa è stato.
Fa male.
Più di così non può.
Tania annuì.
Allora vai con calma. Non parlare troppo subito. E non andarci così scossa.
Così come? Sono serenissima.
È proprio quello che mi preoccupa.
Il recapito di Anna Giuliani stava nei documenti. Luisa chiese la copia, gliela diedero. Appartamento semplice, periferia nord, niente centro o zona elegante. Si era aspettata altro. Non sapeva cosa, ma altro.
Passarono alcuni giorni. Luisa sistemava carte, rispondeva a mail, parlava con lavvocato. Chiunque in azienda chiedesse come sta, rispondeva tutto bene e cambiava subito discorso. La notte non dormiva, stesa nel buio a pensare. Non a Costantino. A sé stessa.
Pensava a come non si fosse accorta di nulla. Anzi, a come avesse ignorato i particolari: le uscite senza spiegazione, i giorni in cui era assente e lontano, le sere senza dialogo. Spiegava tutto col lavoro, la stanchezza, gli anni che passavano. Non aveva mai accettato la spiegazione più pericolosa. La vera rabbia era per questo: non la doppia vita di lui, ma la propria voglia di non vedere.
Al dodicesimo giorno andò da Anna.
Palazzo anonimo, fine anni ottanta, ascensore funzionante. Salì al quarto piano, cercò il campanello giusto, si fermò mezzo minuto prima di suonare.
Aperta subito. Una donna bassa, jeans e maglioncino, capelli scuri legati, occhi grigi e stanchi. Forse trentacinque anni, forse meno. Fissò Luisa e capì subito tutto.
Lei è Luisa Costa.
Sì.
La stavo aspettando. Entri.
La casa era piccola, normale, ma curata. Allingresso, scarpe da bimbo. Dalla sala, il suono di un cartone animato.
Anna la fece sedere in cucina. Offrì tè. Luisa pensò di rifiutare, ma accettò, per darsi da fare con le mani.
Si misero uno di fronte all’altra. Silenzio per alcuni secondi.
Lho scoperto da poco disse Anna. Voce calma ma tesa, come una corda tirata da due mani opposte. Dopo che lui non cera più, ho saputo che aveva una famiglia. Una vera famiglia.
Luisa alzò lo sguardo.
Non sapevate.
No. Mi aveva detto di essere divorziato. Solo, da anni.
Capito.
Forse crede che sapessi tutto.
Non so che pensare. Sono venuta a vedere.
Vedere cosa?
Cosa ha scelto al posto mio.
Anna posò la tazza.
Non ha scelto. Viveva in due mondi. Non è la stessa cosa.
No, è vero.
Entrò un bambino. Piccolo, capelli scuri, gli occhi di Costantino. La somiglianza era fin troppo chiara e fastidiosa.
Mamma, il cartone è finito!
Paolino, aspetta un attimo, ho da parlare.
Chi è?
Una signora. Vai a guardare ancora un episodio, lo sai fare.
Il bambino guardò Luisa incuriosito e scappò di nuovo. Lei lo seguì con lo sguardo, sentendo uno strano senso. Non rabbia. Più smarrimento. Quel bambino non aveva colpe. Questo era certo.
Lo chiamava papà? chiese Luisa.
Sì.
E lo aspettava.
Ogni settimana arrivava. Sempre, ogni sabato mattina fino a sera. Lunica cosa in cui non mancava mai.
Luisa prese un sorso di tè.
E lei pensava che un giorno sarebbe venuto da lei?
Allinizio sì. Poi smisi. Poi chiesi. Lui diceva: tra poco, quando si sistema tutto, ci vuole tempo. Sette anni. Anna guardava il tavolo. Sette anni di tra poco.
Lei era giovane. Accettava.
Non accettavo. Pensavo solo che fosse provvisorio.
Le due donne erano lì, in quella piccola cucina, a parlare di un uomo che non cera più. Ognuna stringeva la propria tazza. Dietro, un cartone animato. Fuori, una pioggia sottile dottobre.
Le aveva detto di aver cambiato il testamento? domandò Luisa.
No.
Non parlava mai di soldi?
Diceva solo che si sarebbe preso cura di noi. Ma niente dettagli. Non volevo sapere: era quasi come aspettare la sua morte.
Invece ci pensava lui, ai dettagli.
Pare di sì.
Luisa si alzò. Prese il cappotto.
Anna. Non sono venuta a discutere. Non ce lho con lei, se davvero non sapeva. I colpevoli sono due. Uno non risponderà più.
E laltro?
Laltro… fece una pausa, Sono io. Per non aver voluto vedere.
Non doveva. Si fidava di lui.
Sì. Ecco il punto.
Indossò il cappotto ed uscì. Nellatrio si voltò.
Se la caverà?
Anna era sulla soglia della cucina.
Non so. Forse. E lei?
Me la caverò.
Scese le scale, uscì. La pioggia ora era più forte. Non aprì lombrello. Andò alla macchina.
Giù in città, guidando tra le strade bagnate, sentiva che qualcosa stava cambiando dentro. La rabbia era ancora lì, ma diversa. Fredda, concreta. Di quella che fa fare cose pratiche.
A casa prese il portatile, aprì la cartella che non toccava da anni. Dentro, i suoi averi personali: il piccolo appartamento che aveva comprato da single e mai intitolato a Costantino, una quota della società registrata solo a suo nome su consulenza dellavvocato, qualche risparmio.
Poco. Ma suo.
Chiamò lavvocato di famiglia, Mario Baraldi. Rispose al primo squillo.
Buonasera, signora Luisa. Pensavo lavrebbe fatto prima.
Avevo bisogno di tempo.
Capisco. Ha visto il testamento?
Visto.
Se vuole impugnarlo…
No. Voglio lasciare lazienda. Interamente. Vendere la mia quota, o trasferirla. Cosè più agevole?
Pausa.
Signora, sarà più complicato di quello che sembra. Ci sono accordi con i soci, contratti in corso.
Lo so. Per questo la chiedo di occuparsene. Quanto serve, secondo lei?
Tre, forse quattro mesi.
Va bene. Proceda.
È sicura?
Sì. Non è uno scatto. Ho ragionato due settimane.
Chiuse il portatile. Riempì un bicchiere dacqua, lo bevve in piedi alla finestra.
Fuori, la stessa città in cui aveva vissuto ventitré anni. Lo stesso panorama da quella finestra. Quella stessa casa in campagna che ora apparteneva a Paolo e Anna. Muri che ricordavano un altro Costantino: quello che rideva in cucina e discuteva di affari. Quello che, forse, non era mai esistito davvero come lei credeva.
Aveva cinquantquattro anni. Un tempo in cui molti fanno bilanci. Lei non voleva bilanci. Voleva cominciare altro.
Nei tre mesi successivi, si buttò sul lavoro. Incontri con il legale, sistemava carte, chiudeva questioni; nessun terremoto cambia le urgenze di tutti i giorni. I clienti ignoravano tutto. I colleghi sapevano solo che Luisa stava facendo una ristrutturazione. Nessuna spiegazione da parte sua.
Alcuni, più vicini a Costantino, la chiamavano per capire il futuro societario. Lei cortese, ma ferma.
Tania la visitava ogni settimana. Tè, chiacchiere. Non sempre su argomenti importanti, a volte solo libri, clima, sciocchezze. Una valvola anche quella, che impediva di chiudersi troppo nei pensieri.
A gennaio, col freddo e la città spoglia, Tania si presentò con una torta. Senza motivo.
Hai deciso dove andare? chiese davanti al tè.
Sto pensando. Ho qualche opzione. Non voglio solo cambiare città: voglio qualcosa di mio. Davvero mio.
Tipo?
Uno studio consulenze, ma piccolo, in un altro modo. Basta strutture grandi, troppo stress. Voglio lavorare con chi ha davvero bisogno, non fare solo report belli da vedere.
E dove vai?
Ho pensato a Lisbona. Ci sono startupper, clima giusto. E poi… quella città mi piace.
Ci sei mai stata?
Una volta sola, quindici anni fa. Breve, ma ha lasciato traccia.
Tania la guardò bene.
Luisa, stai meglio che a ottobre.
Sì. Mi sento meglio, strano ma vero.
Non è strano: se hai una strada, è normale.
A febbraio la quota fu venduta. I soldi arrivarono in conto. Mise insieme poche cose, libri, indumenti, il portatile, una valigia piccola. Lasciò le chiavi di casa al notaio, chiamò un agente per affittare il suo appartamento (non vendere, meglio tenerlo, per sicurezza).
Prima di partire telefonò ad Anna.
Sto partendo.
Lo so, il notaio mi ha avvisato per la casa.
Non chiamo per la casa. Solo… Paolo è un bravo bambino. Si vedeva subito.
Silenzio.
Grazie.
Gli racconterete mai tutto? La verità?
Non so. È piccolo. Forse, da grande.
Sì, bisognerà.
Signora Luisa… Sta bene?
Bene. Ci sono stati momenti peggiori.
Davvero?
Certo. Una volta ho perso un progetto a cui lavoravo da due anni. Mi sembrava crollasse il mondo. Poi si è riaperto. Si riapre sempre.
Speriamo.
Fidati.
Laereo sorvolava le nuvole. Luisa guardava il bianco omogeneo, pensava che non aveva mai desiderato fermare il tempo, tornare indietro, in quei cinque mesi. Le pareva importante. Non era fiera, o forte: era che certe cose erano finite già prima che lei lo sapesse.
Lui costruiva per sé. Lei per loro. Due progetti diversi.
A Lisbona affittò un bilocale in un quartiere antico, stradine e balconi affacciati sui tetti. Le prime due settimane solo passeggiate. La mattina col caffè al bar, a leggere o osservare la gente. La sera, qualcosa di semplice da cucinare, relax al balcone. Non cera quel vuoto che temeva. Solo silenzio nuovo, non opprimente. Più simile a una pace dopo molta confusione.
Dopo un mese, trovò uno spazio di coworking poco lontano, fece amicizia con qualcuno. Lì si riunivano persone dogni dove, molti alle prime armi e bisognosi proprio del suo aiuto: modello finanziario, contratti, assetti.
Il primo cliente arrivò dopo sei settimane. Una brasiliana che avviava uno studio di design. Non sapeva sistemare la parte economica.
Ha già lavorato con piccoli gruppi? chiese lei.
No, solo aziende grandi. Ma ora mi interessa altro.
Perché?
Perché nei piccoli vedi davvero cosa succede. Voglio vedere davvero.
Si iniziò, piano ma si iniziò.
Alla sera, a volte, Luisa tirava fuori un quaderno di note. Non un diario, solo appunti di giornata: data, una frase. Non sapeva neanche perché, ma lo faceva.
Un giorno trovò una vecchia annotazione, scritta a Milano, nei primi giorni dopo tutto il resto: «Non so chi sarò senza tutto questo». Rilesse. Richiuse il quaderno. Avrebbe potuto scrivere qualcosa sotto, ma non lo fece. Alcune domande trovano risposta da sole, dopo un po.
A marzo Tania inviò un messaggio lungo. Raccontava del freddo in città, della primavera che non arrivava, del lavoro. Alla fine: «Senti, ho sentito che nella loro azienda hanno guai. Soci in rotta, contratti persi, qualcuno se ne va. Non so altro, ho solo sentito».
Luisa lesse. Posò il telefono. Si fermò al balcone, ascoltando i rumori.
Pensava a comera quella società dallinterno. Quanti contratti vivevano sulla sua reputazione, sulle sue relazioni, scelti non perché cera Costantino col suo fascino, ma perché cera lei. Quella che dava valore al lavoro.
Senza di lei, era solo una stanza bella ma senza fondamenta.
Non era felice di saperlo. Né infelice. Lo sapeva e basta. Come si sa che due più due fa quattro.
Scrisse a Tania: «Sì, sentito. Grazie di avermelo detto. Qui va bene. Ho appena preso un secondo cliente. Vieni destate, vedrai cosè una vita normale».
Tania rispose dopo un minuto: «Arrivo. Resist».
«Resisto già», ribatté Luisa.
Aprile a Lisbona era dolce, luminoso. Si alzava presto, si godeva il caffè al balcone, osservava la strada svegliarsi: i gatti sui tetti, i piccioni sui cornicioni, il tram giù in fondo. La vita aveva un ritmo nuovo. Più lento, più spazio.
Le piaceva. Non si sarebbe aspettata di piacersi con questa nuova calma. Pensava che il dinamismo le sarebbe mancato, la tensione, lidea di gestire mille cose e non lasciarne cadere nessuna. Macché. Le mancava altro. Forse qualcosa che non cera mai stato, almeno non come lo credeva. Lillusione che ci fosse chi la conosceva a fondo, chi non fingesse. Quello non cera. Forse mai ci sarà. Ma non basava più la sua vita su quella possibilità.
Il secondo cliente risultò più complicato. Una ditta commerciale, struttura confusa, rapporti tesi coi soci. Tre mesi di lavoro, riunioni, serate su tabelle e schemi. Alla fine, soluzione per tutti, saluti riconoscenti.
Poi arrivarono altri due. Il passaparola funzionava.
Non pensava a far crescere, a pianificare anni avanti. Una sensazione straniante, ma liberatoria: vivere tutto in una fetta di tempo.
A giugno arrivò una lettera cartacea, col francobollo portoghese, da Anna. Luisa la guardò a lungo prima di aprirla.
«Buongiorno signora Luisa. Non so se faccio bene a scrivere. Ma volevo dirle. Paolo ha iniziato la prima elementare. Forse suona strano dirtelo. Ma lui mi ha chiesto se avesse altri parenti. Non sapevo che dire. Ho detto che sì, ma vivono lontano. Era vero. Ce la caviamo. La casa lho affittata, così viviamo più sereni. Spero vada tutto bene anche a lei. Scusi se la disturbo. Anna».
Luisa rilesse due volte. Poi prese carta e penna.
«Anna, buongiorno. La lettera non è affatto di troppo. Mi fa piacere sentire che Paolo è a scuola, e che riuscite ad andare avanti. Ha fatto bene a dirgli così: parenti ci sono, ma sono lontani. È così.
Io sto bene. Lavoro, vivo in un posto tranquillo, bevo il caffè sul balcone guardando i piccioni. Sembra sciocco, ma è proprio ciò che mi serviva.
Grazie di avermi scritto. Luisa Costa».
Chiuse la busta e la portò in posta lo stesso giorno.
Di ritorno si fermò in una pasticceria locale, prese due paste, ne mangiò una subito, la seconda la portò via. La signora al banco, anziana dagli occhi vivaci, le disse qualcosa in portoghese e rise. Luisa rise anche lei, senza capire le parole, ma il senso laveva colto.
Le cose più importanti si passano anche senza parole.
Destate arrivò Tania. Tre giorni in giro per la città, le salite, i caffè, le chiacchiere profonde o futili. Tania la studiava con attenzione, come solo un medico sa fare.
Sei diversa, disse una sera vicino allacqua.
In che senso?
Non so spiegare. Sei sempre stata così quadrata. Io accanto a te mi sentivo un po caotica. Ora sei quadrata, ma in modo diverso. Non perché devi controllare, ma perché così ti va bene.
Luisa rifletté.
Può darsi. Prima tenevo tutto sotto controllo per paura che crollasse. Ora è già crollato. Ma non tutto.
Il più importante è rimasto.
Il più importante sono io. Sorrise. Sembra presuntuoso.
No, sembra la verità.
Rimasero a guardare lacqua, le luci, la gente che passava. Era caldo, odore di mare e alghe, buono.
A settembre, un anno dopo il ricovero di Costantino, Luisa riaprì il portatile e scrisse una pagina e mezzo su ciò che faceva ora. Non per il lavoro. Per sé. Cosa sa fare, cosa le interessa, cosa non vuole più. Un promemoria suo.
Stampò. Appese sopra la scrivania.
Poi, ancora, mandò un messaggio a Tania: «Sai che non avevo mai davvero pensato a cosa voglio io? Sapevo solo quello che andava fatto, che era giusto per lazienda, la famiglia. Quello che desidero io, non lho mai chiesto nemmeno a me stessa. Strano che sia servito tutto questo per chiederlo».
Tania rispose dopo un po: «Non strano. Succede. Limportante è chiederlo».
Dopo qualche giorno, richiesta di consulenza. Questa volta da uno studio di architettura, due soci che litigavano sui guadagni fino a rischiare di buttare via tutto.
Alla prima riunione li ascoltò a lungo, senza interrompere. Poi chiese:
Quando avete cominciato, qual era la cosa più importante? Non i soldi. Cosa vi muoveva allinizio?
Si scambiarono unocchiata.
Fare architettura di qualità, disse uno. Non solo lucrativa. Di qualità.
Questo è cambiato?
No. Ma i soldi impediscono di ricordarselo.
Allora partiamo da ciò che non è cambiato.
Li seguì per due mesi. Alla fine trovarono un accordo. Salutandola, uno le disse: «Lei non è solo una consulente finanziaria». Luisa non spiegò. Ringraziò e basta.
Arrivò ottobre, mite, senza i freddi di Milano. Luisa sedeva la mattina al balcone, tazza calda tra le mani, guardava la strada e una coppia anziana camminare a passo lento, in silenzio, allineati. Nessuna fretta di dimostrare nulla.
Il telefono vibrò. Numero sconosciuto.
Pronto?
Luisa Costa, sono Anna Giuliani. Scusi se disturbo. Ho chiesto il suo numero al notaio.
Dica, Anna, la ascolto. È successo qualcosa?
Nulla di male. Solo… volevo chiederle. Quando mi ha scritto che si trova sempre una strada nuova… ci crede davvero?
Luisa ci pensò un attimo. Guardò la coppia, sparita dietro langolo.
Sì, ci credo. Ma non si apre da sé. Bisogna cercarla.
E se non sai da dove cominciare?
Allora parta da una sola cosa che sa sicura di sé. Una. Quello che sa fare, quello che conta. Una sola, e poi il resto viene.
Ha fatto così anche lei?
Sì, più o meno.
Grazie.
Come sta Paolino?
Bene. Ha iniziato a leggere. Lentamente, ma da solo.
Ecco, quello conta. Da solo.
Già. La voce di Anna suonava più calda. Quello conta davvero.
