Diario di Teodora Merli, 55 anni
Non avrei mai pensato che la mia vita potesse cambiare così tanto dopo i cinquantanni, eppure eccomi qui, davanti a una valigia aperta in una casa che non mi sembra più mia. I ricordi mi affollano la mente, come amici scomodi che non so come mandare via. Con la tazza preferita tra le mani quella con scritto Per sempre e ancora mi sono chiesta: come sono arrivata fin qui?
Ho accarezzato il divano, teatro dei miei caffè domenicali e delle nostre discussioni sulla pizza vera: napoletana o romana? Tutto sembra così diverso adesso. In camera da letto il vuoto della metà del letto mi guardava: un silenzio opprimente, quasi di rimprovero. Non guardarmi così, ho sussurrato, non è solo colpa mia.
Fare la valigia è diventato un lento esame delle cose che contano davvero. Il mio portatile, ancora lì come un vecchio amico fedele, era il faro della mia nuova vita: dentro quella macchina cè il romanzo che sto scrivendo da due anni. Non è ancora finito, ma è mio, ed è la mia certezza di non essermi persa del tutto.
Poi è arrivato il messaggio di Chiara: Ritiro creativo. Isola calda. Nuovi inizi. Vino. Vino, ovviamente. Chiara è sempre stata una maga: trasforma ogni crisi in una promessa entusiasmante. Ho sorriso, scettica ma curiosa. Forse una pazzia era proprio ciò che mi serviva.
Ho controllato la conferma del biglietto aereo per Cagliari, ma i dubbi mi divoravano. E se non mi piacesse? Se nessuno mi volesse? Se cado nel mare e mi attacca uno squalo? Eppure e se invece mi piacesse tutto questo? Un respiro profondo e la valigia chiusa: Allavventura, ho detto tra me e me. Non stavo scappando. Stavo solo andando incontro a qualcosa di nuovo.
La Sardegna mi ha accolta con vento tiepido e lodore del mare. Ho chiuso gli occhi, respirando a fondo la salsedine: era quello di cui avevo bisogno. Ma la pace è durata poco: appena arrivata al ritiro, la tranquillità sarda è stata inghiottita da musica, risate, gente giovane che sorseggiava cocktail con ombrellini colorati sdraiata su puff variopinti. Mi sono detta: Altro che monastero.
Appena ho cercato un angolo dombra, Chiara mi è piombata addosso cappello storto, spritz in mano, un entusiasmo contagioso. Teodora! Sei qui! Sembrava Natale. Già mi pento, ho risposto ridendo, anche se un sorriso era spuntato sulle mie labbra. Ma dai! Qui succedono magie, fidati. Io speravo solo in un po di silenzio Suvvia! Vieni a conoscere le persone e lasciati trasportare dallenergia! Anzi, devo presentarti una persona.
Mi sono sentita come una madre stanca a una festa di bambini, inciampando tra infradito e bicchieri. Ci fermiamo davanti a un uomo che sembra uscito dalle pagine di un romanzo estivo: pelle ambrata, sorriso rilassato, camicia di lino bianca sbottonata il giusto per essere intrigante senza esagerare. Teodora, lui è Riccardo, dice Chiara. Piacere di conoscerti, Teodora, mi saluta lui con voce morbida. Il piacere è mio, balbetto, sperando di non sembrare troppo impacciata.
Chiara ride come avesse organizzato un fidanzamento regale. Anche lui scrive. Quando gli ho parlato del tuo libro, voleva subito conoscerti. Arrossisco. Oh, non è ancora pronto Non importa, dice Riccardo. Ci vuole coraggio per scrivere per due anni vorrei davvero saperne di più. Chiara ci lascia soli e io la odio e la ringrazio insieme. Dopo qualche minuto, vuoi per latmosfera, vuoi per il sorriso di Riccardo, accetto la sua proposta di passeggiata.
Vado a cambiarmi: il vestito più estivo che ho tanto vale sentirsi bene, almeno nellaspetto. Pronta, torno da lui. Sei pronta? Portami pure dove vuoi, dico, nascondendo le farfalle nello stomaco.
Riccardo mi scorta in angoli dellisola che sembrano rubati ai sogni: una spiaggia nascosta con unaltalena legata a una palma, un sentiero segreto verso una scogliera che toglie il fiato. Hai un talento, gli dico ridendo. Per cosa?, domanda lui. Per farmi sentire al posto giusto anche quando pensavo di essere fuori luogo. Sorriso caldo, occhi brillanti: Forse tu sei più al tuo posto di quanto credi.
Parliamo come non facevo da mesi. Lui mi racconta dei suoi viaggi, delle passioni per i libri, della vita. E quando mi dice che un giorno appenderà il mio autografo nel suo studio, sento sciogliersi dentro di me un nodo antico. Ma sotto tutta quella leggerezza, unombra mi punge.
La mattina dopo sono stordita di energia: oggi scrivo di più, sento che posso farcela. Apro il portatile ma la cartella del romanzo non cè più. Due anni di lavoro spariti. Cerco ovunque, niente. Strano Il panico mi stringe, ma continuo a ripetermi calma, troverai una copia di backup. Ma so che non lho mai fatta.
In preda allansia raggiungo Chiara per chiedere lumi, ma nel corridoio sento voci basse, cospiratrici. Mi fermo vicino a una porta socchiusa.
Dobbiamo solo proporla alla casa editrice giusta, dice la voce di Riccardo. Il gelo. Riconosco la voce di Chiara: Il suo manoscritto è strepitoso. Dirò che è mio. Lei non dovrà sapere nulla. Mi manca il fiato. Rabbia, delusione, amarezza. Non uno ma due tradimenti proprio da chi mi aveva fatto tornare a credere.
Torno di corsa in stanza, rimetto tutto in valigia. Questo doveva essere un nuovo inizio Sento le lacrime spingere, ma ormai non piango più. I nuovi inizi sono per chi ci crede ancora.
Lascio la Sardegna senza voltarmi indietro, sotto un sole sfrontato, beffardo.
Passano i mesi e, incredibilmente, il romanzo vede la luce. Una libreria piena, la gente, applausi. Sorrido trattenendo le emozioni. Grazie a tutti. Questo libro è il frutto di anni di lavoro e di un viaggio interiore e non solo che non mi aspettavo. Ce lho fatta, ma il sapore amaro del tradimento è ancora lì sotto la lingua.
A fine serata, quando tutti sono andati via, trovo un biglietto: Mi devi un autografo. Bar allangolo, se vuoi. La calligrafia è inequivocabile. Riccardo. Mille sentimenti: rabbia, curiosità, malinconia. Potrei strappare il biglietto ma decido di andare.
Lo vedo subito. Ci vuole coraggio a lasciarmi un biglietto così, dico sedendomi. Coraggio o disperazione? risponde lui, e ride a metà. Non sapevo se saresti venuta. Nemmeno io, davvero, ammetto.
Teodora lascia che ti spieghi. Allinizio non avevo capito le vere intenzioni di Chiara. Diceva che era tutto per il tuo bene. Ma appena ho capito il suo gioco, ho preso la chiavetta USB e te lho inviata. Rimango in silenzio. Quando Chiara mi ha trascinato nella sua idea, diceva che tu non avresti mai avuto il coraggio di pubblicare il libro da sola. Ho pensato di aiutarti, ma poi ho capito il suo vero scopo. Quando ho letto davvero il romanzo, ho cambiato tutto, lho salvato, te lho mandato. Aiutarmi? Rubando tutto alle mie spalle? Allinizio non me ne rendevo conto. Quando lho capito, tu eri già andata via.
La scena che ho sentito non era quella che sembrava? Esattamente. Ho scelto te, alla fine.
Restiamo nel silenzio. La mia storia ora è uscita con il mio nome, nessun altro. Sai, Chiara ti ha sempre invidiata, dice Riccardo, quasi sottovoce. Alluniversità si sentiva oscurata da te, e ora ha visto la sua occasione. Ma io non ho voluto starci. Ora è sparita, ha tagliato ogni contatto.
Hai preso la decisione giusta. Conta, questo. Significa che mi dai unaltra possibilità? Solo un appuntamento, dico, alzando lindice. Non sprecarlo.
Sorride, sincero, e usciamo insieme nel vento della sera. Quellappuntamento ne porta un altro. E poi un altro ancora. Fino a che, poco alla volta, mi sono innamorata di nuovo. Questa volta, insieme.
Da un tradimento è nata una storia più vera: fatta di comprensione, di perdono e sì di amore.
