Vibrò il telefono sul comodino. Giulia, già pronta nel suo vestito nuovo, si fermò con un orecchino in mano. Il suo sguardo incrociò quello di Lorenzo nello specchio. Lui aveva appena stretto il nodo della cravatta.
È lei, sussurrò Giulia, senza guardare lo schermo.
Lorenzo sospirò, si tolse la cravatta e si avvicinò al telefono.
Pronto, mamma? Sì, dimmi… Come, ancora capogiri? Ma ieri stavi un po’ meglio… No, no, capisco. Va bene. Sto arrivando.
Giulia rimise lentamente lorecchino nel portagioie. Il vestito nuovo le pareva ora ridicolo, fuori posto. Sul comò c’erano i biglietti per il teatro, due piccoli rettangoli con la scritta dorata. Li aveva prenotati tre settimane prima, aggiornando il sito anche di notte appena aprivano le vendite. La Traviata, serata di prima assoluta. Lorenzo desiderava tanto andarci.
Lore, provò a dire lei.
Giul, lo sai anche tu, lui già stava togliendo la giacca, pronto a riporla. È sola. La pressione va e viene. Vado solo a vedere, se serve chiamo il dottore.
Lei comprendeva. Certo che comprendeva. Maria Grazia era davvero sola, nel suo vecchio appartamento nella periferia di Torino, tra la carta da parati sbiadita e la pianta di ficus nellangolo. Il marito era morto dieci anni prima, le amiche lentamente sparite, restavano solo rari saluti e qualche funerale. Lorenzo, figlio unico, cresciuto solo con lei: suo padre se nera andato quando lui aveva tre anni. Giulia lo sapeva a memoria, come si ripete una preghiera senza pensare alle parole.
Daccordo, disse lei. Vai.
Lorenzo le diede un bacio sulla guancia, già infilandosi la giacca a vento.
Torno presto. Magari riusciamo ancora a vedere la seconda parte.
La porta sbattè. Giulia si sfilò il vestito, lo appese con cura. Sedette sul letto in lingerie, guardando il telefono. Le otto di sera. Lo spettacolo iniziava alle sette e mezza. Aprì lapp del teatro per controllare come restituire i biglietti, ma poi cambiò idea, spense lo schermo e rimase distesa sopra le coperte a fissare il soffitto.
Non era la prima volta che una sera programmata saltava per i motivi di sempre. Una volta era una gita fuori città rimandata per un ginocchio dolorante di Maria Grazia; unaltra la cena danniversario persa per uno svenimento improvviso. E quando avevano acquistato i biglietti per il mare, li avevano dovuti restituire perché sua suocera era finita in ospedale: sospetto infarto, poi rivelatosi solo una crisi nervosa.
Giulia non riusciva a definirla manipolazione. Sarebbe stato crudele, troppo netto. Maria Grazia stava davvero poco bene. I medici trovavano pressione ballerina, aritmia, artrosi. Ma stranamente tutto si acutizzava proprio la sera in cui Lorenzo aveva in programma qualcosa con Giulia. Non sempre, certo. Talvolta riuscivano ad andare al cinema o a fare una passeggiata. Ma rimaneva quella sensazione: una famiglia legata a un guinzaglio corto. Bastava il fremito di un telefono e Lorenzo era di nuovo davanti allarmadio, con un sorriso di scuse.
Rientrò attorno alle undici e mezza. Giulia già dormiva, o fingeva di dormire. Lui si spogliò in silenzio e si infilò nel letto, portandosi dietro quellodore indefinibile di strada e appartamento altrui, quel profumo di vecchiaia che Giulia ormai riconosceva al volo.
Giul, dormi? sussurrò lui nel buio.
Lei non rispose. Non voleva litigare. In realtà, non litigavano quasi mai, cosa strana per una coppia giovane che viveva insieme già da quattro anni. I rapporti con la suocera giacevano di lato, come una grossa pietra che non si può rimuovere, solo evitare accuratamente.
La mattina dopo, quando Lorenzo uscì per andare a lavorare, Giulia si preparò un caffè e si sedette vicino alla finestra. Il loro appartamento era piccolo, un bilocale in una vecchia palazzina, ma ben ristrutturato, sistemato da loro due nei fine settimana. Pareti chiare, parquet, scaffali pieni di libri. Era casa loro, e stava bene, almeno quando erano soli.
Il telefono vibrò: messaggio di Lorenzo. Scusa per ieri. Ti amo. Stasera ceniamo insieme, promesso.
Lei sorrise e rispose: Va bene.
Quella sera cenarono davvero insieme. Lorenzo portò sushi da quel locale dove erano stati al primo appuntamento. Mangiavano seduti sul tappeto davanti al tavolino basso, guardando un vecchio film francese. Il telefono di Lorenzo era poggiato faccia allinsù, sempre vicino al piatto. Giulia cercava di ignorarlo, ma lo vedeva con la coda dellocchio. Quella sera non squillò mai. Per tutto il tempo, silenzio.
Sai, disse Giulia quando il film finì. Ho riflettuto oggi.
Su cosa?
Lorenzo spense la televisione e la guardò.
Cè qualcosa che non va?
Lei rimase in silenzio, cercando le parole.
A volte mi sembra che non siamo veramente liberi. Che cè sempre qualcun altro con noi.
Parli di mamma?
Forse. Non lo so.
Lui si passò le mani sul viso.
Giul, ha settantadue anni. Sono lunico che le è rimasto.
Lo so.
Mi ha cresciuto da solo. Hai idea della fatica? Senza marito, senza soldi. Non so quante volte ha lavorato anche di notte per farmi studiare.
Non ti sto dicendo che devi lasciarla. Solo…
Solo cosa?
Giulia tacque. Non riusciva a spiegare quella sensazione di essere ospite in casa propria, di avere i propri piani appesi a un filo che può spezzarsi con una chiamata. Di come il rancore sommerso fosse peggio delle urla perché non cè nessuno cui confidarsi, su cui riversare il malessere. E la suocera sapeva inserirsi in famiglia così, in punta di piedi, tanto che era difficile distinguere tra premura e controllo.
Niente, disse infine. Lasciamo stare.
Andarono a dormire senza chiarire, ormai era diventato unabitudine.
Un mese dopo Giulia scoprì di essere incinta. Due lineette sul test rapido e decise, come se fossero sempre state lì, in attesa. Seduta sul bordo della vasca da bagno, guardava quel piccolo pezzo di plastica e sentiva il cuore battere in modo nuovo, più largo, più profondo.
Lo disse a Lorenzo la sera stessa. Lui rimase immobile in cucina, il cartone del latte in mano, poi lo appoggiò e la strinse fortissimo.
Davvero? Sei sicura?
Ho fatto tre test. Tutti positivi.
Rise, poi pianse, poi rise ancora. Ballarono in cucina, inciampando nelle sedie, e Giulia per la prima volta da tanto si sentì davvero unita a lui, senza ostacoli invisibili, senza telefoni pronti a suonare.
Dobbiamo dirlo a mamma, si ricordò poi Lorenzo. Sarà felicissima!
Giulia annuì, ma qualcosa si strinse dentro. Andarono da Maria Grazia la domenica seguente. Lei li accolse con lodore di torta e tappeto vecchio. Maria Grazia aprì con una vestaglia a fiori, i capelli raccolti nel foulard.
Ma che sorpresa! Entrate, stavo giusto sfornando la torta.
Girellava intorno, preparando la tavola, lamentandosi che non venivano mai, che le mancavano. Lorenzo sorrideva seduto sul divano un po sfondato, mentre Giulia aiutava a sistemare le tazze.
Mamma, abbiamo una novità, disse Lorenzo dopo aver preso posto.
Che novità?
Aspettiamo un bambino. Giulia è incinta.
Maria Grazia rimase un secondo impassibile, poi sorrise di colpo.
Oh, ragazzi miei! Fantastico! Divento nonna!
Appoggiò la teiera, abbracciò prima Lorenzo e poi, un po impacciata, Giulia.
Sono così felice, proprio felice, ripeteva, ma Giulia notò che gli occhi restavano freddi, guardinghi. Quando? Quando nasce?
Tra sette mesi e mezzo, rispose Giulia.
Devi fare attenzione, Maria Grazia si risistemò e versò il tè. La gravidanza è impegnativa. Io con Lorenzo stavo sempre a letto, la pressione su e giù.
Per ora sto bene, rispose Giulia.
Eh, per adesso. Poi incominciano nausee, gonfiori, il mal di schiena… Se servisse aiuto, ditemi. Farò il possibile.
Il resto della serata Maria Grazia raccontò infinite storie sulla sua gravidanza solitaria e su quanto fosse difficile. Lorenzo ascoltava, a volte faceva domande, Giulia guardava fuori dalla finestra, dove era già buio.
Quando andarono via, Maria Grazia restò a lungo sulla soglia a salutarli.
Passate di nuovo, non dimenticatevi della vecchia!
In macchina c’era silenzio. Lorenzo guidava la sua vecchia Fiat guardando la strada.
È contenta, davvero, disse lui.
Sì, lo so, rispose Giulia.
Ma qualcosa dentro di lei si contrasse. Ricordò quel primo sguardo congelato di Maria Grazia, la frazione dattimo in cui non cerano sorrisi ma soltanto valutazione. Come a chiedersi cosa sarebbe cambiato.
La gravidanza scorse liscia. Giulia lavorò fino al sesto mese, poi prese la maternità. Lorenzo diventò ancora più premuroso, portava le borse, cucinava la sera. Insieme scelsero la culla, il passeggino, i minuscoli vestitini. Sistemarono un angolo della stanza come zona bimbi.
Maria Grazia chiamava ogni giorno.
Come ti senti? Hai controllato la pressione? La nausea?
Qualche volta portava torta e consigli. Raccontava come si fascia bene, come si allatta, come si mette a nanna. Giulia annuiva, ringraziava, e dentro si faceva strada un fastidio sordo che però soffocava, per vergogna. Si diceva: vuole solo aiutare, no? È normale.
Al settimo mese arrivò la prima chiamata demergenza. Giulia e Lorenzo erano appena stati allultima ecografia: la dottoressa aveva detto che era tutto a posto, una bimba sana, che cresceva bene. Uscirono felici, Lorenzo teneva tra le mani la foto dove si indovinava un piccolo profilo.
È una bambina, ripeteva. Chiamiamola Martina?
Va bene, sorrideva Giulia.
Il telefono squillò proprio mentre salivano in macchina.
Lorenzo, la voce di Maria Grazia era debole e spezzata. Mi sento male. Il cuore mi batte forte, faccio fatica a respirare.
Lorenzo impallidì.
Mamma, che succede? Chiama il dottore!
Lho già chiamato. Arriva lambulanza. Ma puoi venire? Ho paura, sono sola.
Si voltò verso Giulia. Lei, le mani sul pancione, guardava dritto davanti a sé.
Andiamo, disse piano.
Attraversarono la città. Lambulanza era già sotto casa, lampeggiava blu. Maria Grazia stava stesa sul divano, intorno due paramedici. Lorenzo le corse accanto.
Mamma, come stai?
Ora meglio, mi era salita la pressione, mi sono spaventata.
Il paramedico, sulla quarantina, scriveva qualcosa.
140 su 90, battito accelerato. Prende regolarmente i farmaci?
Certo, lì sul comodino cè tutto.
Non serve ricovero, disse il medico, ma per sicurezza faccia presto un controllo dal cardiologo. E niente stress.
Dopo che lambulanza partì, Lorenzo rimase seduto accanto alla madre, tenendole la mano. Giulia stava vicino alla finestra. Le tirava il pancione, aveva la schiena dolente. Voleva solo tornare a casa, sul suo letto, con il suo cuscino.
Lorenzo, lo chiamò piano. Possiamo andare? Tua mamma ora sta meglio.
Ma come faccio a lasciarla sola? lui la guardò come se avesse proposto una cosa assurda. Vai tu, se sei stanca. Io più tardi prendo un taxi.
Va bene, rispose Giulia.
Tornò a casa da sola. Accese la macchina, filò silenziosa nella notte. Le lacrime le scendevano senza neanche tentare di fermarle. Come si fa a mantenere una famiglia, pensava, quando qualcosa la sta sempre tirando da tutte le parti?
Lorenzo tornò allalba. Si sdraiò vicino a lei senza nemmeno svestirsi, labbracciò da dietro affondando il viso tra spalla e capelli.
Scusami, sussurrò.
Lei gli accarezzò la mano, senza dire nulla.
Martina nacque a fine aprile, quando fuori i tigli esplodevano di verde e la città profumava di primavera. Il parto fu lungo e faticoso, ma quando misero quel fagottino urlante tra le sue braccia, tutto il resto perse dimportanza. Lorenzo piangeva, abbracciandola e baciandole i capelli bagnati.
Grazie, ripeteva. Grazie amore.
Maria Grazia arrivò in ospedale il giorno dopo. Portò fiori e una borsa di tutine.
Oh la mia nipotina! guardava la culla dove dormiva Martina, avvolta nella copertina rosa. Uguale a Lorenzo, il nasino è lo stesso.
Avanti, si sieda, Giulia era ancora stanca, ma stava riprendendo forza.
Maria Grazia si sedette, ma si alzò quasi subito.
Oggi mi sento un po stranita, cè troppo caldo qui. Mi pesa il cuore.
Lorenzo si allarmò subito.
Mamma, vuoi uscire un po nel corridoio? Cè aria.
No, meglio che torno a casa. Scusate la vecchia.
Se ne andò dopo dieci minuti. Giulia la osservò mentre usciva, senza dirle nulla. Ormai non le importava. Il mondo intero era racchiuso in quella creatura nella culla, nellodore di latte e polvere di talco.
La vita cambiò. Martina era vivace, piangeva spesso di notte. Giulia e Lorenzo andavano avanti scombussolati dal sonno, stanchi ma felici. Casa loro era un turbine di body, biberon e giocattolini. Maria Grazia telefonava tutti i giorni ma passava di rado.
Abitate troppo lontano, io non ce la faccio, mi stanco subito, diceva. Ho le gambe a pezzi.
Quando Martina ebbe due mesi, Maria Grazia annunciò di voler cambiare casa.
Ho trovato un piccolo trilocale nel vostro quartiere, disse a Lorenzo. È nel palazzo a fianco al vostro, così sono più vicina se avete bisogno.
Lorenzo era entusiasta.
Mamma, è una bella notizia! Vero, Giul?
Giulia, che stava allattando Martina in poltrona, guardò il marito e annuì. In fondo sentì qualcosa crollare.
Il trasloco avvenne a giugno, Giulia e Lorenzo aiutarono con scatoloni e mobili. Le finestre del nuovo appartamento di Maria Grazia davano dritte sul loro portone: da lì poteva vedere quando uscivano, quando rientravano, puntualmente la luce accesa.
Ora potrò vedervi più spesso, disse Maria Grazia. Venire a giocare con la nipotina.
La prima settimana fu puntuale ogni giorno. Suonava alla porta con un vassoio di biscotti o la pentola di brodo.
Capisco che non avete tempo per cucinare. Ecco, mangiate.
Stava seduta poco, guardava Martina nella carrozzina.
La tengo io? chiedeva.
Giulia gliela dava. Maria Grazia prendeva la bimba, ma dopo cinque minuti già si stancava.
Eh, pesa, le braccia non reggono. Tieni, tienila tu.
Se Martina scoppiava a piangere, Maria Grazia si lamentava subito.
Oddio, che urla! Mi viene il mal di testa. Meglio che vada a casa un po, a riposare.
Man mano le visite si diradarono. Dopo un mese passava ogni tre giorni, poi sempre meno: il rito era un tè e qualche racconto sui vicini o sulla fila al supermercato.
Tieni, ti tengo Martina, a volte ripeteva, ma appena la bimba si agitava, la ridava indietro con sollievo.
Una sera dagosto, Giulia stava sul pavimento a giocare con Martina, che cercava di prendere un sonaglio. Lorenzo cucinava in cucina, tra piatti e olio che sfrigolava.
Suonarono alla porta. Lorenzo la aprì e trovò Maria Grazia, con un grande pacchetto in mano.
Buonasera, entrò togliendosi le scarpe. Ho fatto una coperta per Martina. Lho finita oggi.
Giulia prese quella coperta blu e bianca, morbida.
Grazie, Maria Grazia. È bellissima.
Lho lavorata tre settimane, la suocera entrò, vide Martina. Oh, come è cresciuta! Fammi accarezzarla.
Si inginocchiò, la toccò sulla schiena. Martina la guardò e sorrise; Maria Grazia rispose al sorriso, ma parve stanca.
Brava bambina, disse alzandosi. Ora vado, sono stanca.
Mamma, resta a cena, ho fatto le polpette!
No, no, grazie. Devo prendere le pastiglie, la pressione è sempre un pasticcio da stamattina.
E se ne andò, lasciando un senso di silenzio e pace. Giulia osservò la coperta tra le mani e avvertì un improvviso desiderio di piangere. Non era rabbia o tristezza, ma una sorta di sollievo. Avere una figlia aveva cambiato il ritmo e ruoli in famiglia, come nessuna conversazione era mai riuscita a fare.
Lore, lo chiamò.
Lui uscì dalla cucina, asciugandosi le mani.
Dimmi.
Niente. Solo che ti amo.
Lorenzo le sorrise, la abbracciò da dietro. Rimasero così a guardare Martina che mordicchiava un sonaglio.
La vita prese a scorrere piatta. Martina cresceva, imparava a gattonare, poi a reggersi, pronunciando le prime paroline. Maria Grazia tornava sempre più di rado, ma ogni volta portava qualcosa lavorato a maglia: una coperta nuova, scarpine, un cappellino. Sedeva in poltrona, sorseggiava tè e raccontava storie della sua vita, della vicina, della dottoressa.
Posso tenere Martina? ancora chiedeva a volte.
Giulia acconsentiva, ma Martina dopo un minuto voleva tornare dalla mamma. La suocera la restituiva contenta.
Non sta mai ferma questa bimba! rideva.
Nel dicembre rigido, per lottavo mese di Martina, Maria Grazia portò ancora una coperta, questa volta bianca con fiori rosa.
Prendila, è per la nanna.
Grazie, è splendida, Giulia laccarezzò. In casa ormai abbiamo una collezione intera.
Mi piace lavorare a maglia. Mi tiene occupata, e intanto penso a voi.
Bevve il tè, guardava Martina giocare.
Come va? Ve la cavate?
Certo, rispose Lorenzo, è dura ma siamo felici.
Avrei voluto aiutarvi di più, ma non ce la faccio, ormai non mi reggo, il cuore non regge più certe notti in bianco.
Faccia quello che riesce, Maria Grazia, la rassicurò Giulia. Ci aiuta comunque: con le sue coperte, i dolci… conta molto per noi.
Maria Grazia la guardò, studiandola. Poi annuì.
È bello che avete gratitudine. Ho fatto sempre tutto per Lorenzo, ora lo faccio per voi.
Terminò il tè e se ne andò. Martina iniziò a piangere, era il momento di metterla a letto.
Dopo aver sistemato la figlia, Giulia tornò in soggiorno dove Lorenzo stava sparecchiando.
Sai, penso che mamma sia cambiata, disse lui.
In che senso?
Più calma, si lamenta meno. Prima chiamava ogni giorno per raccontare che stava male.
Ora chiama ancora, osservò Giulia, seduta sul divano.
Ma è diverso. Non dice più che devo correre da lei subito. Parla, si sfoga.
Giulia ci pensò e capì che era vero. Lultima urgenza era di tre mesi prima, quando aveva avuto una crisi e Lorenzo stava già per uscire, ma la suocera laveva fermato.
No, resta con la bambina. Sei più utile lì. Io adesso prendo una pastiglia, domani vediamo.
Difatti, il giorno dopo, disse che stava meglio: era agitata solo per una notizia alla TV.
Forse le basta sapere che ora siamo vicini, ipotizzò Giulia. Che ci siamo quando serve. Le dà sicurezza.
Già, Lorenzo si sedette al suo fianco, le cingeva le spalle. Secondo te, siamo bravi come genitori?
Non lo so, ammise Giulia. Qualche volta credo di sì, altre mi sento completamente spaesata.
Lui rise.
Anche io.
Rimasero nella penombra ad ascoltare il soffio della radiolina elettronica. Fuori, neve e luci gialle dei lampioni.
Ti ricordi quei biglietti per la Traviata? chiese Giulia. Non ci siamo mai andati.
Vuoi provare ad andarci? La danno spesso.
Possiamo chiedere a qualcuno di stare con Martina. Tua mamma, magari.
Lorenzo esitò.
Ci provo. Glielo chiedo domani.
La mattina dopo, appena chiamò, Maria Grazia si preoccupò subito.
Rimanere da sola con la bambina? Tutta la sera? Non ce la faccio, figlio mio. E se piange? Io non riesco a calmarla, non ho la forza di portarla in braccio… E se succede qualcosa?
Saremo a dieci minuti, mamma. In caso, torniamo subito.
No, no, mi spaventa. Cercate qualcuno più giovane, io rischio di farmi venire un coccolone.
Lorenzo riattaccò e guardò Giulia con aria contrita.
Ha detto di no.
Ho sentito, Giulia stava cullando Martina. Niente, chiederemo a Chiara.
Chiara, lamica del cuore di Giulia, accettò con gioia. Finalmente andarono a vedere la Traviata, quasi un anno dopo quella serata sfumata. Si sedettero in galleria, mano nella mano. Alla fine, quando Violetta morì, Giulia pianse, non per la storia, ma per una sensazione di liberazione che le attraversava il corpo.
Poi andarono in un bar, un bicchiere di vino. Lorenzo le prese le mani.
Sembra che ora riusciamo a vivere davvero, disse.
Solo ora? sorrise Giulia.
Sì, davvero. Come famiglia. Non solo due persone che devono guardarsi sempre alle spalle.
Lo strinse.
Sì. Anche io lo sento.
Tornarono a casa attorno a mezzanotte. Chiara guardava la TV sgranocchiando biscotti.
Martina? chiese Giulia togliendosi il cappotto.
Un angelo. Ha mangiato, giocato e alle otto era già a letto. Non si è mai svegliata.
Grazie davvero.
Quando Chiara se ne fu andata, passarono in camera di Martina. Dormiva con le manine aperte, respirando piano. Giulia sistemò la copertina e le diede un bacio sulla guancia.
Quella notte non riuscivano a dormire, parlavano a bassa voce.
Sai che ho capito oggi? disse Lorenzo nel buio.
Cosa?
Che mi sono sempre sentito in colpa. Con mamma, con te. Mi sembrava ogni volta di tradire qualcuno. Se stavo con mamma, tradivo te. Se stavo con te, tradivo lei.
Lei tacque, accarezzandogli la mano.
Sense di colpa verso i genitori… Ti mangia vivo. Perché capisci che veramente hanno dato tutto, soprattutto lei, che mi ha cresciuto da sola.
Lore, io non ti ho mai chiesto di scegliere.
Lo so. Ma sceglievo comunque. E ogni volta mi sentivo uno schifo.
E adesso?
Ora invece tutto sembra al suo posto. Mamma non pretende più. Tu ci sei, Martina cè. Ognuno al suo posto.
Giulia lo abbracciò. Rimasero ad ascoltare il silenzio, il suono dei passi nel corridoio e leco lontano del mondo fuori dal loro piccolo universo.
I mesi passarono. Martina camminò presto, a nove mesi. Giulia la riprendeva mentre andava barcollante dal divano alla poltrona. Lorenzo lapplaudiva, la incoraggiava. Maria Grazia veniva e restava in disparte, a lavorare a maglia.
Brava la nipotina, diceva senza staccar gli occhi dai ferri.
Non chiedeva più di tenerla in braccio. Si sedeva con la sua maglia, beveva tè, tessendo coperte che Giulia non sapeva più dove sistemare: una nella carrozzina, una nel lettino, le altre impilate nellarmadio.
Mamma, forse è abbastanza, provò Lorenzo cauto. Martina ne ha fin troppe.
E cosa devo fare, tutto il giorno a guardare la TV? Almeno così mi tengo le mani occupate, sento di esserci ancora.
Mamma, tu aiuti già molto.
Che aiuto mai, io? Non sono daiuto affatto. Mi stanco subito.
Non era tristezza, solo constatazione. Giulia dallaltra parte della stanza stava giocando con Martina.
Maria Grazia, le sue coperte sono comunque importanti. Martina è al caldo e noi siamo contenti che pensi a noi.
La suocera la osservò a lungo.
Sei una brava ragazza, Giulia. Allinizio credevo che tu mi avresti tolto Lorenzo. Invece sei brava davvero.
Giulia non sapeva cosa dire. Non avevano mai discusso davvero, nemmeno una volta tentato di chiarire i rapporti. Era una tregua silenziosa che nessuno voleva rompere.
Grazie, disse soltanto.
Per il primo compleanno di Martina fecero una piccola festa. Invitarono Chiara e suo marito, altri amici, Maria Grazia. Palloncini e tavola imbandita. Martina camminava tra le gambe dei grandi sorridendo. Maria Grazia, sul divano, osservava tutto con occhi stanchi.
Troppo rumore per me, disse a Giulia mentre lei serviva linsalata.
È festa.
Amavo le feste anchio tempo fa. Ora mi stanco troppo.
Vuole che la accompagno a casa?
Ma no, resto ancora un po. È il compleanno della mia nipotina.
Ma presto chiese a Lorenzo di riportarla a casa. Dopo, amici e parenti andarono via e rimase il caos della festa.
Sei distrutta? chiese Lorenzo.
Moltissimo.
Però è stata una bella giornata.
Sì.
Raccolsero silenziosi piatti e palloncini, lasciando i piatti nel lavello per il giorno dopo.
Lore, disse Giulia poi, strofinandosi le mani.
Dimmi.
Ti ricordi come eravamo appena sposati?
Certo.
Mi sembrava impossibile essere felice. Come se qualcosa dovesse sempre ostacolarci: le chiamate di tua mamma, le sue malattie…
Lorenzo abbassò gli occhi.
Lo ricordo. E anche io pensavo la stessa cosa.
Ora invece è diverso. Lei è presente ma non preme, non pretende. Non provo più quel senso di rancore silenzioso che mi legava prima.
Ce lavevi con me?
No. Non con te. Con la situazione, perché non potevo cambiare nulla. Perché sembrava tu scegliessi lei invece di me.
Scusami.
Non dire così. Non voglio dirti questo. Voglio solo dirti che ora va bene. E sono grata di tutto quello che abbiamo superato insieme.
Lui la abbracciò forte.
Le dinamiche familiari sono complicate, sussurrò tra i capelli di lei. Non esiste giusto o sbagliato.
Già. Ma si può provare a costruire.
Quella notte, al pianto di Martina, Giulia si alzò, la cullò nella stanza buia, cantando piano. Guardava fuori dove, nel palazzo di fronte, qualche luce restava accesa. Una veniva proprio dallappartamento di Maria Grazia.
Chissà a cosa pensava, si domandava Giulia. Era felice o si sentiva sola? Un tempo, tutta la sua vita ruotava intorno a Lorenzo, serviva a renderlo necessario. Ora lui serviva a qualcun altro. Le rimanevano solo le coperte a maglia e qualche visita.
Giulia sentì per la suocera una dolce pena, senza rabbia né senso di vittoria.
Martina si addormentò. Giulia la rimise a letto, le sistemò sopra una delle innumerevoli coperte della nonna, e tornò nella camera matrimoniale. Lorenzo dormiva disteso, lei gli si sdraiò accanto.
La maternità dopo i ventotto anni, le avevano detto in ospedale, era già tardi. Ma Giulia non si era mai sentita in ritardo. Anzi, aveva pensato che fosse il momento giusto. Prima, non avrebbe retto il peso dei rapporti con la suocera e il senso di colpa che ogni scelta comportava.
Ora, con Martina, tutto aveva trovato il suo posto: ognuno aveva il proprio ruolo.
Primavera si fece estate, poi autunno. Martina iniziò a parlare: mamma, papà, voglio, dai. Maria Grazia veniva di rado, una volta la settimana o meno, portando ogni volta una coperta nuova o un pupazzo lavorato a maglia.
Ecco la nonna, diceva Giulia aprendo la porta.
Martina le correva incontro per un abbraccio. Maria Grazia la accarezzava, ma ormai non la prendeva in braccio.
Pesa troppo, spiegava. La schiena non ce la fa.
Si sedeva a bere il tè, conversava di cronaca e vicini di casa. Chiedeva come stavano, ma senza entrare mai davvero nelle loro cose. Sembrava una cortesia tra conoscenti.
Un pomeriggio dautunno, mentre Maria Grazia si preparava a uscire, Martina le offrì il suo pupazzo preferito, un coniglietto di peluche.
Tieni, nonna.
Maria Grazia lo prese, lo rigirò tra le dita.
Grazie tesoro. Però quello è il tuo gioco.
Tieni, insisté Martina.
La donna guardò la nipote, poi Giulia, poi Lorenzo. Negli occhi un misto tra stupore e smarrimento.
Va bene, lo tengo. Grazie.
Se ne andò col coniglio in mano. Appena chiusa la porta, Lorenzo abbracciò Giulia da dietro.
Mi sa che si è commossa.
Sì.
Pensiamo di fare la cosa giusta? Che lei stia sola?
Giulia si girò verso di lui.
Cosa dovremmo fare, invitarla a vivere con noi?
No, negò. Sarebbe un disastro.
Ecco. Ha scelto lei di vivere da sola. Noi ci siamo. Ognuno la sua vita.
Sì, sospirò. Hai ragione.
Sistemarono Martina, sparecchiarono tutto. Giulia pensò a Maria Grazia che guardava la TV stringendo il coniglio in braccio. Era triste? Si pentiva?
Linverno arrivò già a novembre. Maria Grazia smise di venire, chiamava solo.
Troppo ghiaccio, rischio di scivolare, spiegava.
Lorenzo la visitava ogni domenica portando la spesa, tornando sempre pensieroso.
Come sta? chiedeva Giulia.
Bene. Lavora a maglia, guarda la TV, si dice contenta.
Per Capodanno la invitarono da loro. Lei accettò, con una gran borsa.
Questa è per Martina, estrasse una coperta bianca con stelle rosse. Per il Natale.
Martina, ormai grande, la prese e corse a specchiarsi.
Grazie mille, Maria Grazia, disse Giulia. È stupenda.
Cenarono in tranquillità. Insalata russa, spumante, le bolle di sapone che Lorenzo faceva per Martina. Maria Grazia sul divano, sorridente.
State proprio bene qua, disse piano.
Anche lei può stare bene, rispose Lorenzo. Mamma, perché non prende un gatto o un cagnolino, così non si sente sola?
Lei scosse la testa.
No, figlio mio. Ho le mie lane, i miei programmi. A volte viene la mia amica di pianerottolo. Mi basta.
Giulia la guardò e capì che era vero: finalmente si era costruita un piccolo mondo in cui non aveva più bisogno di tirare i fili degli altri.
Dopo mezzanotte, Lorenzo riaccompagnò la madre a casa. Giulia mise Martina a dormire, poi iniziò a riordinare.
Lorenzo tornò rapidamente.
Mi ha detto che si è divertita.
Anche per me è stata una bella serata.
Sistemarono tutto, poi si sedettero sul divano.
Buon anno, disse Lorenzo.
Buon anno.
Sai a cosa pensavo stasera?
A cosa?
A come si fa a tenere insieme una famiglia quando sembra che il mondo ti schiacci. Ora ho capito: basta lasciar scorrere. Non forzare.
Giulia sorrise.
Filosofo…
Un po.
Rimasero nel semibuio, osservando la neve dietro ai vetri, ascoltando Martina respirare pacifica nella radiolina.
Tornò la primavera, regolare come sempre. Maria Grazia riprese a venire, raramente, con una coperta ogni volta. Ormai nellarmadio di Giulia non cera spazio.
Maria Grazia, forse basta? si azzardò. Davvero non sappiamo più dove metterle.
Lanziana rifletté.
Allora cosa posso fare?
Perché non le fa per qualcun altro? Per i bambini dellorfanotrofio, magari?
Si illuminarono i suoi occhi.
Davvero si può?
Certo, le trovo io contatti e indirizzi.
Maria Grazia riprese a lavorare a maglia, stavolta per chi non aveva nulla. Ogni volta portava storie su cosa aveva realizzato, che colori aveva scelto.
Martina cresceva, imparava a parlare a frasi, a fare mille domande. Perché?, Come?, Chi? Giulia e Lorenzo rispondevano, pazienti, vivendo la loro normalissima quotidianità.
Una sera tardi, ormai Martina aveva quasi due anni, Giulia si fermò ad ascoltare il silenzio. Sentiva solo il sonno profondo di Lorenzo e il respiro tranquillo di Martina nella radiolina.
Oggi Maria Grazia ha regalato a Martina unaltra coperta. Celeste, con le stelline, sussurrò nella penombra.
Lorenzo si voltò.
Ormai saranno almeno dieci. Dove metteremo tutte ste coperte?
Le impiliamo in armadio. Come un trattato di pace.
Lui cercò la sua mano sotto le lenzuola.
Buonanotte, Giul.
Buonanotte, Lore.
