Dopo le vacanze, torno a casa e mi accorgo subito che nellarmadio i vestiti non sono al loro solito posto. Mio marito, Andrea, mi dice che sto esagerando, ma io sento che cè qualcosa che non va.
Non è una questione di tracce evidenti come rossetto su una tazza o un capello biondo sul cuscino. La vita non ti regala sempre indizi così comodi; spesso è sottile, quasi crudele.
Io dispongo i vestiti nellarmadio divisi per colori, non perché sia ossessionata dal controllo, ma perché così la mia giornata inizia più ordinata, quasi più serena. A sinistra ci sono quelli chiari, poi i beige, i blu, infine i neri. I pantaloni stanno da soli, le cose di casa sul ripiano in basso. Da quindici anni Andrea ride di questa mia abitudine, ma sa benissimo che, se una camicetta blu dovesse spuntare tra una gonna color latte e un vestito verde, io me ne accorgerei in un secondo, come se fosse una crepa sul soffitto.
Rientro a Milano un sabato sera. Sono stanca, abbronzata, ancora arrabbiata per il viaggio e per quei passeggeri con le valigie che sembrano divertirsi a solcarti i piedi coi trolley. Andrea mi accoglie alla Stazione Centrale con delle rose, un bacio sulla fronte e la solita storia di quanto la casa senza di me sia silenziosa, di quanto sia stufo dei piatti pronti.
Mi intenerisco, fugacemente.
Almeno finché non apro larmadio per appenderci la mia camicia di lino.
Allinizio rimango soltanto ferma, appesa al gancio, a fissare lo spazio interno. Poi faccio un passo indietro. Ancora avanti.
Il lungo vestito grigio è completamente fuori posto, vicino allestremità dellasta, anche se io lho sempre tenuto in fondo, perché si impiglia dappertutto. La blusa bianca, storta sulla gruccia. E la sciarpa azzurra, che prima delle vacanze avevo arrotolato con cura, ora è posata sulla mensola, come se qualcuno lavesse buttata di fretta, coperta alla meglio con una t-shirt.
Resto lì, sentendo quella corrente gelida che ti attraversa prima ancora del pensiero. Il corpo se ne accorge prima della mente.
Andrea, lo chiamo, senza voltarmi. Sei stato tu a cercare nellarmadio?
Entra in camera con la mia trousse in mano, pronto per andare in bagno; per un attimo non cè intesa nella conversazione.
Larmadio? Perché dovrei?
Non lo so, per questo te lo chiedo.
Guarda i miei vestiti, la sciarpa, poi me.
Lucia, davvero?
Proprio così.
Magari ho preso qualcosa da sopra mentre passavo laspirapolvere. O forse cercavo una busta.
Una busta tra i miei vestiti?
Sospira con quel tono che gli uomini usano quando vogliono farti sentire una pazza isterica.
È solo impressione. Sei stanca dal viaggio.
Quello è il suo errore più grande. Perché sulla frase È solo una tua impressione in me si risveglia ogni volta la detective in pensione che ha troppo tempo libero e che non lascia passare una virgola.
Non è una mia impressione, dico calma. Qui lordine è cambiato.
Lucia.
Qui. Lordine. È cambiato.
Scrolla le spalle, mi bacia distrattamente sui capelli e se ne va in cucina. Lascia me davanti allarmadio, come davanti a una casa altrui.
La cosa più frustrante è che non cè nessuna prova concreta: niente calza sotto il letto, nessun orecchino nel bagno, nemmeno una chat sospetta apparsa allimprovviso sul suo cellulare. Solo una certezza sotterranea: qualcuno ha toccato le mie cose.
Se fosse uno dei ragazzi, capirei. Ma nostra figlia vive ormai da sola da tre anni, nostro figlio considera il nostro armadio una zona minata entrerebbe solo sotto minaccia mortale. Andrea… lui non saprebbe distinguere la mia gonna dalla fodera dellasse da stiro.
La sera taccio. Disfo la valigia, faccio la doccia, metto gli abiti del viaggio in lavatrice. A cena lui parla dei vicini di sopra che hanno avuto una perdita dacqua. Io annuisco, ascolto di sfuggita, e cerco nella memoria i dettagli, ciò che nellarmadio non era al suo posto e non mi è chiaro. A volte serve solo una conferma, non una prova, che non si è ancora impazziti.
La conferma arriva la mattina dopo.
Cerco una maglietta da casa nel ripiano in basso e sento un odore estraneo. Molto leggero, quasi svanito, ma non mio. Non il mio profumo, non la mia crema, non il mio shampoo. Qualcosa di dolce, leggero, giovane. Profumi come questi li usano le ragazze che ancora credono che il profumo debba entrare in una stanza prima di loro stesse.
Levo la pila di magliette, poi la tuta, poi un vecchio accappatoio a cui sono affezionata. E in fondo, contro il muro dellarmadio, trovo un bottone.
Piccolo, madreperlato. Da una blusa o vestito femminile. Non mio.
Mi siedo a terra.
No, non sono pazza.
Quando Andrea esce dal bagno, tengo il bottone aperto nella mano.
Cosè questo?
Mi guarda come se gli stessi porgendo un dente da latte.
Un bottone.
Grazie, lavevo intuito. Ma di chi è?
Come faccio a saperlo?
Dallarmadio, mio!
Lucia, sarà finito lì chissà come.
Non ho nessun vestito con questi bottoni.
Si strofina il volto con lasciugamano, innervosito.
Vuoi montare un giallo da un bottone adesso?
Non lo monto per il bottone. Lo monto per la tua faccia.
In quel momento sobbalza. Appena percettibile, ma lo vedo. Non ha la faccia del marito fedifrago da fiction. Solo chi dice la verità non ha bisogno di pensare alla risposta; ma lui ci mette quello scarto di secondo di troppo.
Si volta, sistema lasciugamano, rovista tra i calzini.
Hai troppa fantasia.
Guardami.
Lucia, devo andare a lavorare.
Guardami.
Mi guarda.
E lì, per la prima volta, ho veramente paura. Non di un tradimento. Il tradimento, per quanto doloroso, si capisce. È unumiliazione, un tradimento, certo, ma almeno lo si riconosce. Nei suoi occhi invece cè altro. Non passione, non colpa, non timore di essere scoperto. Solo la stanchezza di chi porta qualcosa di troppo pesante tra le mani e capisce che ora gli cadrà tutto.
Chi è stato qui? domando sottovoce.
Aspetta.
Nessuno.
Mi alzo, appoggio il bottone sul comò e dico:
Va bene. Lo scoprirò da sola.
Non so cosa lo spaventi di più: il mio tono quieto o lassenza di urla.
Due giorni trascorriamo come in una commedia mal scritta. Lui fa finta di niente. Io fingo di crederci. Domenica, viene nostra figlia Giorgia con il piccolo Riccardo; sorrido, cucino le frittelle, ascolto frasi sullasilo e sulle nuove scarpe. Ma penso tutto il tempo a una donna sconosciuta che, in mia assenza, è entrata nella mia stanza, ha toccato le mie grucce, le mie stoffe, forse si è seduta sul mio letto, magari ha sorriso.
Lunedì, appena Andrea esce di casa, faccio quello che non avrei mai creduto di riuscire a fare.
Rovisto tra i suoi documenti.
Non il telefono troppo ovvio e tanto ha messo codici assurdi né il portafoglio. Proprio la cartellina dove infila tutte le scartoffie: scontrini, assicurazioni, certificati di bollo, biglietti da visita, e foglietti volanti. La gente può cancellare le chat, mentire a voce, ma la carta resta sempre lì, silenziosa, paziente.
Frugo in tre raccoglitori e sto già per darmi della patetica, quando dalla tasca di una vecchia giacca appesa allingresso esce uno scontrino di un bar.
Risale a due settimane prima. Il giorno in cui ero ancora alle terme, a Salsomaggiore.
Un bar dallaltra parte della città. Due insalate, due caffè, un dolce. Sopra, a matita, un nome: Elisa, ricordati di scrivere.
Non piccola Elisa, non amore, non mi manchi. Solo: Elisa, ricordati di scrivere.
Guardo quel foglietto e noto che non sono neppure gelosa. Non è la solita paura femminile di dovermi confrontare con un’altra, di immaginarla, capire che faccia abbia, quanti anni. Sento solo fastidio perché qualcuno ha deciso di entrare silenziosamente nella mia vita, senza dirmelo. Come se avessero aperto una porta laterale a casa mia e si fossero convinti che non era il caso di avvisarmi.
Elisa.
Il nome non mi dice nulla. Almeno, fino a quasi addormentarmi la sera, quando ricordo un viaggio in auto di dieci anni fa, con Andrea, dove parlando di una festa mi disse: A ventanni fui uno stupido, ho quasi rovinato la vita a una ragazza. Chi? chiesi. Niente, una storia vecchia. Non indagai. Dopo anni di matrimonio impari che il passato va lasciato tranquillo, finché non ti entra dalla finestra.
Ora quel passato non entra solo dalla finestra: indossa i miei vestiti.
La sera appoggio lo scontrino sul tavolo, tra me e Andrea.
Andrea si siede, lo vede, impallidisce di colpo. Non in modo poetico: proprio male, con le occhiaie che diventano grigie.
Cosè?
Non risponde.
È la tua amante?
Chiude gli occhi.
No.
E allora chi è Elisa?
Si strofina il volto, e gli anni gli piombano addosso di colpo. Da cinquantenne sembra settantenne. Sconfitto, vecchio, lontano.
È mia figlia.
Mi servono dieci secondi per capire.
Cosa?
Una figlia, Lucia.
Che figlia?
Grande.
Stranamente, in quelle situazioni la mente si afferra ai dettagli più banali. Al termine grande. Come se piccola potesse essere più logico.
Hai una figlia?
Sì.
E hai pensato di dirmelo quando? Allanniversario dargento? Al mio funerale?
Non è che lo sapessi da sempre, cerca di spiegarmi subito. Lho scoperto solo di recente.
Scoppio in una risata secca, dura, con quel suono metallico che vorrei non aver mai usato.
Perfetto. Non unamante, ma una figlia segreta adulta. Meglio di così!
Lui si siede, curvo, senza difendersi. Che rabbia.
La storia è questa.
A ventidue anni aveva avuto una storia con una ragazza, Marina. Breve, confusa, finita male, come capita spesso da giovani: litigio, ognuno per la sua strada, lei sparisce. Nessuna notizia, le lettere non arrivano, gli amici in comune si perdono. Allepoca potevi davvero scomparire dalla vita di qualcuno. Andrea poi si era sposato, divorziato subito, poi aveva incontrato me. Di Marina non cera traccia.
Poi, tre mesi fa, una donna lo cerca. Non Marina, ma Elisa. Aggiunge una foto: la faccia di Andrea, impossibile negare. Marina era morta lautunno precedente; prima di morire aveva raccontato alla figlia chi era il padre, con una scatola di lettere, fotografie, un vecchio indirizzo universitario. Elisa aveva cercato per mesi, tra amici, social, archivi, e infine lo aveva trovat0.
Ascolto senza riuscire a sentire rabbia o pietà, ma qualcosa nel mezzo.
E in questi mesi non hai detto niente?
Non sapevo da dove cominciare.
Per quindici anni sapevi dirmi che formaggio comprare e quando pagare il bollo auto, ma questo non riuscivi a dirmelo?
Neanchio sapevo cosa fare.
E l’hai portata qui, segretamente?
Abbassa lo sguardo.
Mi ha chiesto di vedere dove vivo.
Senza di me?
Credevo sarebbe stato più semplice.
Per te?
Non risponde.
Mi avvicino alla finestra. Fuori i vicini scuotono un tappeto, un bambino piange, qualcuno parcheggia male vicino al bidone. Una serata come tante. E io, proprio questa sera, scopro una figliastra adulta che ha annusato i miei profumi e toccato i miei vestiti.
Ha indossato le mie cose? chiedo, senza voltarmi.
Una pausa lunga.
Lucia…
Le ha indossate?
Credo di sì.
Chiudo gli occhi.
Non ho voglia di piangere. Preferirei tirargli addosso qualcosa di pesante. Un vaso. Una padella. Magari lintero armadio.
Sei matto?
Non glielho permesso. Sono uscito sul balcone un attimo a rispondere al telefono. Tornando lho trovata davanti allarmadio. Ha detto che stava solo guardando. Più tardi ho capito che… sì. Lho rimproverata.
Che grande nobiltà, ripeto ironica.
Si avvicina.
Ho sbagliato. Completamente. Ma non è come pensi.
E tu cosa pensi che io debba pensare? Che una donna adulta si sia infilata nella mia vita, tra i miei abiti, e tu hai solo taciuto per non turbarmi?
Non è una sconosciuta.
Mi volto di scatto.
Per te magari no. Per me sì. E non è mio dovere svegliarmi, in una notte, in una realtà nuova. Solo perché tu non hai avuto il coraggio di parlare.
Lui indietreggia.
Quella notte dormiamo nello stesso letto, ma tra noi cè un vuoto più largo del materasso. La mattina non gli preparo il caffè. Se ne va senza far rumore. Resto in cucina a guardare la tazza ormai fredda tra le mani.
La crudeltà di queste storie è che non puoi nemmeno sottrarti giocando una parte. Se ti avesse tradito, ti arrabbiavi punto e basta. Se avesse mentito su una questione di soldi, idem. Ma qui dietro alla mia stessa rabbia cè una donna giovane, cresciuta senza una madre e senza un padre. E io non posso far finta che lei non esista.
Tre giorni non parlo. Al quarto mi arriva una chiamata da un numero sconosciuto.
Lucia Bianchi?
La voce è giovane, composta.
Sono io.
Sono Elisa. Mi scusi se la disturbo.
Mi siedo.
Come ha avuto il mio numero?
Papà… Andrea me laveva dato. Tempo fa. Gli ho chiesto io. Non pensavo lavrei chiamata.
La parola papà mi colpisce più di quanto vorrei.
Che vuole?
Sospiro dall’altra parte.
Chiedere scusa.
Resto in silenzio.
So di aver agito malissimo. Ha ragione a non volermi parlare. Ma devo almeno dirglielo io, non tramite lui.
Qualcosa dentro di me si sposta. Non perché mi sciolga subito, ma perché chi mente non si prende la briga di chiedere scusa così.
Va bene, dica.
Non sono venuta a casa sua per umiliarla. Allinizio neanche volevo. Però… non è semplice. Quando per anni ti manca un pezzo della vita e allimprovviso qualcuno ti dice: ecco dovè tuo padre, questa è sua moglie, questa è la cucina, questa è la tazza da cui beve ogni mattina… ti senti come in un film che non è il tuo, ma in cui avresti voluto esserci.
Taccio.
Ho visto i suoi vestiti e… mi vergogno a dirlo, ma volevo capire chi è lei. Non attraverso le foto, ma davvero. Ho aperto larmadio, toccato le stoffe, poi ho indossato una camicetta. Non per rubarle la vita. È stato lopposto. Volevo capire la vita in cui non cero.
Chiudo gli occhi, e per la prima volta sento non solo rabbia.
Resta comunque disgustoso, dico.
Lo so.
Ha oltrepassato i miei limiti.
Lo so.
Anche suo… padre.
Una lunga pausa.
Sì. Anche lui.
La sua sincerità è quasi scomoda.
Due giorni dopo ci incontriamo al bar di una piazza tranquilla. Arrivo dieci minuti in anticipo, non per cortesia, ma perché lidea di restare a casa mi agita. Lei mi riconosce subito. Si alza. Alta, minuta, con un semplice maglione chiaro, niente moine da ragazzina, come mi aspettavo. Gli occhi, identici a quelli di Andrea. Questo mi turba ancora di più.
Buongiorno, dice.
Buongiorno.
Allinizio il dialogo è pieno di imbarazzo, come tutte le conversazioni fatte di irritazione e vergogna. Lei arriccia il tovagliolino, io giro lo zucchero ormai sciolto nel caffè. Poi, piano, la tensione si allenta.
Ha ventisette anni. Lavora come traduttrice, vive da sola, la madre è morta davvero lautunno scorso dopo una lunga malattia. Non aveva mai parlato del padre, non per magnanimità, ma per ostinazione e vecchia rabbia. Solo in punto di morte la madre le raccontò tutto, quasi volesse restituire una cosa dovuta.
Tua madre lo amava? mi chiedo di colpo.
Elisa scrolla le spalle.
Non so. Credo che amasse di più il proprio orgoglio, e forse anche il proprio rancore. Certi sentimenti vivono più a lungo delle persone.
La guardo meglio. Parla con calma, ma dentro quella calma cè troppo dolore imparato.
Perché non hai chiesto di conoscermi subito?
Perché lei per me era solo la prova che a lui era riuscito tutto senza di me. Suona terribile, ma è vero.
Almeno sei onesta.
Abbozza un sorriso.
Avevo molta rabbia per lui. E per lei pure, lo confesso, anche se è sciocco. Limmagine era: lui festeggia il Natale, compra regali, discute su dove andare in vacanza, accompagna i figli alle recite, mentre io sono il suo errore dimenticato fuori dalla foto familiare. So che non è colpa sua, ma la consapevolezza non arriva subito.
Adesso vedo chiaramente laltro lato della mia amarezza. Non che annulli la mia, ma posso accettare che esista anche questa.
E i miei vestiti? le chiedo.
Diventa paonazza.
Sciocca veramente. Mi sembrava di vedere lei più da vicino. Quando sono stata nellarmadio, non lho trovata, ma ritrovato me dodicenne, che rubava le scarpe alla mamma sognando il futuro. Allora pensavo che da grande avrei avuto ordine e senso. E lì, tra le sue camicie in fila di colore, ho pensato: questa donna ha tutto a posto, anche le gonne. E io, invece, mi sono sempre sentita fuori campo.
Per la prima volta la vedo, non più come unintrusa, ma come una persona. Una ragazza che ha vissuto troppo a lungo davanti a una porta chiusa.
Ti sbagli a credere che nella mia vita sia tutto a posto, dico.
Sorride amaramente.
Adesso ho capito.
Entrambe sorridiamo, di lato, come chi ha avuto una conoscenza sfortunata.
A casa Andrea mi aspetta come un ragazzino dopo larrivo dei genitori a scuola. Mi fa quasi ridere: questuomo grande, grigio, con le mani intrecciate, che aspetta una sentenza.
Lhai incontrata? mi chiede.
Sì.
E?
Mi tolgo il cappotto. Lo appendo, ci metto un po di più del solito.
Ora ho ancora più voglia di ammazzarti.
Annuisce, quasi se lo aspettasse.
Giusto.
Non fare il penitente. Non sei un ragazzino che ha rotto una tazza. Sei un uomo che ha portato a casa sua una vita non detta, convinto che io avrei digerito tutto da sola.
Resta zitto a lungo, poi dice:
Avevo paura.
Di cosa?
Che tu vedessi in lei la mia vecchia menzogna. E avresti avuto ragione.
Mi siedo di fronte.
Già la vedo.
Quando mi ha scritto, non ci ho creduto subito. Poi ho incontrato Elisa. Il volto, la voce di sua madre. Ho capito che era vero. Sono rimasto sconvolto, avrei voluto dirtelo tante volte. Poi ho deciso: prima capisco io, poi parlo. Ma sei partita, Elisa voleva vedere la casa, e io… Non lo so. Credevo di riuscire così a unire le vite.
Non si uniscono vite di nascosto, gli dico. Si apre la porta.
Per la prima volta, mi guarda negli occhi.
Ora lo so.
A volte i lo so che arrivano tardi feriscono più di qualsiasi bugia.
Per giorni giriamo intorno questa nuova realtà come intorno a una parete ancora fresca di vernice. Ho taciuto a Giorgia; a nostro figlio figurati se glielo dico. Era ancora tutto acerbo. Ma dentro di me inizia un duro lavoro: capire cosa punire davvero. La sua menzogna, il mio orgoglio ferito, o il fatto che il suo passato non fosse finito, ma soltanto sospeso?
Dopo una settimana Elisa mi scrive:
Ho comprato un bottone nuovo, sbagliato colore, e mi sono sentita idiota. Meglio che la camicia la riporti in tintoria. Mi scusi ancora.
Guardo lo schermo e rido, sinceramente. Nella stupidità di quel bottone cè più umanità di tutti i silenzi maschili degli ultimi mesi.
Rispondo: La camicia non è importante.
Risponde più tardi: So.
Poi arriva la giornata decisiva.
Andrea è in ritardo. Preparo la cena, sento il campanello. Alla porta cè Elisa. Senza sacchetti, senza drammi, solo una cartellina in mano.
Scusi, arrivo senza avvisare, dice. Non sono qui per lui. Sono qui per lei.
Per poco non chiudo, distinto. Ma apro.
Vieni.
Si siede cauta, come in un museo. Appoggia la cartellina sul tavolo.
Ci sono le lettere di mia madre. Una non lha mai spedita ad Andrea… a suo marito. Quando lho letta, ho capito che lei doveva leggerla. Non per vendetta. Perché serve anche la versione di lei, non solo la sua.
Non amo le lettere altrui. Mi fanno sempre sentire impicciona, come se leggessi qualcosa di appiccicoso e vivo. Ma apro.
La lettera è di trentanni fa. Carta giallina, scrittura regolare e nervosa. Marina scrive che è incinta, che è arrabbiata, non vuole vederlo, farà da sola, lui non deve immischiarsi nella sua vita. Poi una frase cancellata. Poi: Se mai scoprirai di questa bambina, non venire per pietà.
Poso il foglio.
Lui non lha mai saputo?
Elisa scuote il capo.
No. Mamma non lha mai spedita. Solo custodita.
Guardo quelle parole e provo un improvviso sollievo. Non ha abbandonato una donna incinta. Non sapeva. Uno dei miei sospetti peggiori era falso.
Perché me lhai portata?
Perché restare solo col suo silenzio e con me che faccio invasioni negli armadi non porta nulla di buono. In modo strano, anchio voglio che niente si rompa di nuovo.
Resto zitta a lungo.
So fare un buon tè, se vuoi.
Elisa mi guarda con occhi quasi da bambina.
Volentieri.
Beviamo tè in cucina, dove ho cresciuto i figli, litigato per i compiti, lavato lacrime e pianti. Ora di fronte a me cè una ragazza che mio marito non ha conosciuto per ventisette anni e io solo da poco. Impossibile e quotidiano insieme.
Quando Andrea rientra e ci vede insieme, si ferma di colpo fa cadere la busta del pane.
Sono fuori tempo massimo, mi sa, dice.
Sei nel tempo giusto, rispondo. Siediti. Oggi forse, per la prima volta, vivremo senza bugie.
Andrea si siede. Elisa si irrigidisce. Anchio. Ma quella diventa la prima sera normale.
Non buona, normale.
Parliamo a lungo. Di Marina. Del perché taceva. Del perché ha taciuto Andrea. Del perché Elisa si comporta come una ragazzina ferita. Del perché non sono obbligata a essere subito saggia solo perché sono la moglie e più grande. Il tono va avanti e indietro, a volte aspro ma vero.
A un certo punto, Elisa dice:
Ho sempre pensato che trovare mio padre mi avrebbe fatto sentire finalmente di qualcuno. Invece scopro che da adulti appartieni a qualcuno solo se fa male.
Aspetta di sposarti, le sfugge.
Ridiamo. Per la prima volta.
Dopo, quando lei va via, Andrea lava le tazze, lui che odia farlo. Io asciugo il tavolo.
Mi perdonerai?
Ci penso.
No. Non ora. Forse dopo. Però, credo, continuerò a provare a vivere con te.
Annuisce. In quel gesto cè più gratitudine di quanta meriterebbe.
Sono passati tre mesi.
Elisa non è diventata mia figlia. Non facciamo finta. Da adulti si entra raramente nella vita degli altri con una parola grossa come questa. Però non è più la sconosciuta dellarmadio. Ora è Elisa. Quella che beve il tè senza zucchero, porta cappotti enormi, dorme tardi e porta sempre dolci buoni.
Con Giorgia, la nostra figlia, poi ho parlato. Senza fare un romanzo. Si è sorpresa, si è arrabbiata per me, poi ha detto: Papà è un cretino. E io: E chi lo nega?. Fine della diplomazia familiare.
A volte guardo larmadio e ripenso a quella sera dopo il rientro dalle vacanze. A me immobile, gruccia in mano, mentre sentivo che il mondo era slittato di un millimetro. Ridicolo: tutto è iniziato non da una rivelazione, una lettera, una foto. Ma dal fatto che i vestiti erano fuori posto.
Ora sono di nuovo dove devono stare. Il vestito grigio in fondo, le bluse da parte, le sciarpe arrotolate perfette.
Solo una cosa non cambia.
Sul ripiano in basso, a destra, cè un cardigan crema, leggero. Non mio. È di Elisa. Lha dimenticato una sera. Volevo metterlo in un sacchetto per restituirglielo, però lho piegato con cura e rimesso a posto.
Non per grande amore. Né per costruire un simbolo.
Forse, semplicemente, perché capita che una persona smetta di essere estranea non il giorno in cui la perdoni, ma quando smetti di temerne le tracce nella tua vita.
E sì ora, se nellarmadio qualcosa è storto, non penso subito allamante.
Mi viene da ridere: Sarà ancora Elisa che cerca il suo cardigan.
Poi chiamo Andrea e gli dico:
Andrea, di a tua figlia che nellarmadio non ci sarà mai una repubblica. Qui lordine è lunica cosa che tiene ancora insieme la casa senza il tuo aiuto.
Lui sorride con aria colpevole, io fingo ancora di essere furiosa.
Ma, in realtà, lho capito: certe famiglie non nascono bene, né al momento giusto, né dalle parole giuste. Nascono da bugie, da imbarazzi, dal dolore, da un bottone sconosciuto e da un armadio in disordine.
Non è lordine che conosco.
Ma, a sorpresa, è comunque vita.
