Quando avevo ventiquattro anni, ho preso la decisione più dolorosa della mia vita: ho lasciato le mie due figlie a casa di mia madre. La più grande, Martina, aveva cinque anni e la piccola, Giorgia, ne aveva appena tre. Lavoravo dodici ore al giorno, non avevo nessuno a cui affidarle, non avevo soldi, il loro padre ci aveva abbandonate e io non sapevo come andare avanti. Mia madre mi disse che se ne sarebbe occupata finché non mi sarei sistemata e io, giovane, spaventata e sfinita, accettai. Pensavo sarebbe stato solo per qualche mese. Invece i mesi sono diventati anni.
Allinizio andavo a trovarle ogni sabato e domenica. Erano ancora piccine e non riuscivano a capire perché non dormissi con loro nella stessa casa. Ogni visita era un misto di abbracci e domande alle quali sapevo di non poter rispondere senza spezzarmi:
Perché non resti?
Perché dormi da unaltra parte?
Quando torni a casa?
Mia madre le tranquillizzava dicendo che lavoravo tanto, ma la realtà era che vedevo pian piano chiamarla mamma, senza neanche rendersene conto.
Quando Martina compì otto anni e Giorgia sei, non mi cercavano più come prima. Mi abbracciavano per pochi istanti, poi correvano subito da mia madre. Io restavo lì, ferma, sentendo di essere unospite, non una madre. Un pomeriggio Giorgia cadde mentre giocava e, quando provai ad aiutarla a rialzarsi, mi strinse la mano e gridò: Io voglio la mamma!, riferendosi a mia madre. In quel momento compresi che qualcosa si era rotto, e non si sarebbe più aggiustato.
Gli anni sono passati e io ho cercato in tutti i modi di riprendermele: vestiti, regali, dolci, passeggiate… qualsiasi cosa. Ma ogni volta che arrivavo, ricevevo solo un rapido ciao e poi proseguivano nei loro giochi. Mia madre, senza cattiveria, prendeva ogni decisione: scuola, vaccini, compiti, permessi. Io ero quella che portava le cose, ma non quella che contava davvero.
Sono cresciute così, vedendomi come la zia che porta sempre qualcosa, non come la donna che le aveva messe al mondo.
Quando iniziarono la scuola fu ancora più doloroso. Alle riunioni con le maestre, queste parlavano solo con mia madre. A me chiedevano: Lei è la zia? E le mie figlie non le correggevano.
Una volta provai a firmare un permesso per farle uscire, e Martina mi sussurrò:
No, tu non puoi. Deve firmare la mamma.
Quel giorno entrai in bagno a scuola e piansi in silenzio, senza fare rumore, per non farmi sentire da nessuno.
Quando sono cresciute, ho cercato di spiegare loro perché non cero stata. Ho raccontato come avevo vissuto, cosa avevo passato, come avevo lottato per sopravvivere. Ascoltavano in silenzio, ma nulla cambiava.
Martina un giorno mi disse che non sapeva se ringraziarmi o rimproverarmi, perché ormai non sente più niente.
Giorgia fu più diretta:
Non ceri. Non riesco nemmeno a inventarmi un sentimento che non provo.
Oggi ho sessantuno anni. Le mie figlie mi parlano, mi vengono a trovare nelle feste, mi abbracciano… ma non mi chiamano mamma. Faccio parte delle loro vite, ma non con il ruolo che pensavo mi spettasse.
E anche se ho capito che il passato non si può cambiare, fa ancora male. Fa male vedere come la loro vita sia andata avanti senza di me.
