La sorella di mio marito è arrivata pronta a essere servita, ma questa volta la tavola era vuota
Ancora vengono sabato? Ma avevamo deciso di passare questo weekend insieme, uscire dalla città, sono sfinita dopo una settimana di inventari e scadenze!
La voce di Alessia risuona nella piccola cucina, rimbalzando sulle piastrelle chiare. Sta davanti al lavabo, strofina con energia una pentola e lancia unocchiata tagliente a suo marito Marco che, seduto al tavolo, gioca nervosamente con lorlo della tovaglia di lino e infila lo sguardo nella tazza di tè ormai freddo.
Ale, che potevo dire? sospira lui, con voce che vorrebbe essere pacata. Giulia ha telefonato dicendo che lei, Claudio e Tommaso avevano proprio voglia di vederci. Ormai avevamo deciso… Il nipote vuole vedere lo zio. Non potevo dirle di no, è mia sorella. E ormai si sono organizzati…
Organizzati?! Alessia chiude bruscamente il rubinetto, il manico stride e le mani si fermano in aria Marco, sono venuti due settimane fa! E prima ancora per il Ponte del Primo Maggio, sono rimasti tre giorni. E ogni volta la stessa storia: arrivano a mani vuote, si siedono a tavola, spazzolano tutto quello che preparo per ore, lasciano montagne di piatti sporchi e poi spariscono.
Marco storce la bocca, infastidito. Non sopporta queste discussioni. Da lui si è sempre insegnato che ai parenti non si rifiuta mai nulla, non importa quanto si sia stanchi o si abbiano programmi.
Ma che fai, conti i bocconi nelle bocche altrui? borbotta, spostando la tazza. È mia sorella. Ultimamente non navigano nelloro, Claudio ha perso il premio produttività, Giulia si è lamentata. Lasciamo che vengano, facciamo due chiacchiere. Vado io a fare la spesa, compro tutto. E i piatti, giuro, li lavo io.
Alessia abbozza una risata amara. Queste promesse le ha sentite troppe volte. Marco davvero va al supermercato, ma di solito arriva con pane, acqua frizzante e una mortadella economica, convinto che basti per accogliere gli ospiti. Tutto il peso economico e fisico finisce sempre su di lei: spesa, cucina, e il bucato di piatti che resta a fine giornata quando lui, dopo pranzo, crolla sul divano.
Sono sposati da sei anni. Lappartamento, Alessia lha ereditato dalla nonna, quindi legalmente è solo suo. Marco guadagna bene, ma il grosso va via tra la rata dellauto e i soldi mandati ai genitori in pensione. Alessia lavora come responsabile in una grande farmacia, con uno stipendio ottimo; da lei vengono tirate le somme per le bollette, la spesa, gli acquisti grossi e le vacanze.
Allinizio del matrimonio, Alessia riceveva tutti a braccia aperte: cucinava torte, arrosti, preparava antipasti e dolci. Ma con gli anni ha capito che le visite di Giulia sono solo uno sfruttamento. Giulia, donna rumorosa, sicura di sé, convinta del proprio diritto, considera la casa del fratello come un ristorante gratuito e ben servito.
Il venerdì, come sempre, Alessia si trascina per il supermercato con la lista in mano: carne buona per le cotolette Giulia detesta il pollo, lo chiama cibo da morti di fame , salmone, vari formaggi, ortaggi di stagione che ormai costano come gioielli e la torta preferita del nipote.
Al momento di pagare, Alessia guarda lo scontrino e sospira. Quasi ottanta euro. Aveva pensato di mettere via quei soldi per degli stivaletti nuovi, perché i vecchi sono ormai rovinati. Dovrà aspettare.
Torna a casa sfinita, trascinando due borsoni massacranti su per tre piani senza ascensore. Marco ancora non si vede, bloccato in officina. Deve cavarsela da sola.
Mentre entra nellingresso, sente la voce di Marco provenire dalla camera da letto: sta parlando al telefono, in vivavoce. Alessia rallenta dietro la porta socchiusa.
Dallo smartphone arriva la voce squillante di Giulia.
Ti dico, fai ora le prenotazioni, che il prezzo è bloccato! Noi dobbiamo andare in quel resort a Sharm el-Sheikh. Tutto incluso, fronte mare. Claudio ieri ha preso lanticipo e abbiamo già pagato lacconto. Una mazzata, eh, quasi duemilacinquecento euro, ma la vita è una sola!
Ah, bravi! Marco ammira davvero. Però dicevi che Claudio non prendeva il premio, che dovevate risparmiare…
Dalla cornetta, la risata grassa di Giulia.
Eh Marco, ma sì che risparmiamo! Da mesi prendo il minimo di spesa, niente ristoranti, niente sfizi. Ho Claudio a pasta e wurstel. Ma nel weekend veniamo da voi! La tua Ale fa sempre tavolate da urlo, sempre pesce, carne arrosto, torte speciali. Da voi si mangia una cifra, poi arrivo a mercoledì con quattro yogurt. Ci conviene un sacco, credimi! Oh, ricordati salmone, che Tommaso lo adora. Dai, ci vediamo domani a pranzo, arriviamo affamati!
Chiude la telefonata. Marco ride bonario e lascia il telefono sul letto.
Alessia resta in corridoio, le mani che formicolano sotto il peso delle borse, ma il dolore fisico è nulla contro il gelo che sente dentro. Unonda di indignazione e rabbia sale dallo stomaco.
Ecco come stanno: nessun soldo per mangiare, pasta e wurstel. Ma duemilacinquecento euro subito disponibili per il Mar Rosso. E lei, Alessia, si priva di nuovi stivali per nutrire dei parassiti che vantano affari alle sue spalle.
Senza rumore fa retromarcia, entra in cucina, posa le borse, accende la luce e osserva i prodotti appena presi, pagati col suo lavoro. In quel momento, dentro di lei, qualcosa si spezza. La sua arrendevolezza, la voglia di essere una brava nuora, svaniscono in un istante. Resta solo una glaciale lucidità.
Alessia non sbotta, non entra urlando in camera. Si muove con calma, metodica.
Svuota le borse: la carne per le cotolette finisce in fondo al congelatore. I formaggi, il salmone, il salame e tutte le leccornie nei contenitori opachi, infossati nel frigorifero. La torta viene tagliata in due: una metà in frigo, una da lasciare per Marco.
Sul tavolo, niente. Tutto è pulito, il blocco cucina sembra appena lucidato. Il lavabo è vuoto.
La sera trascorre normale. Alessia cucina qualcosa di semplice pasta e polpette avanzate dal giorno prima. Marco mangia senza accorgersi dellassenza di prelibatezze e si butta davanti alla TV. Nemmeno nomina la visita dei parenti, convinto che la moglie abbia già risolto tutto.
La mattina del sabato regala tranquillità. Alessia si sveglia tardi, si stiracchia, si fa una doccia lunga. Marco ronfa ancora. Di solito a questora lei è già fra frullatori e taglieri; oggi prepara un caffè profumato, affetta un po di formaggio di nascosto e si gode la colazione leggendo sul divano.
A mezzogiorno Marco emerge dalla camera. In cucina annusa laria, sembra perplesso.
Ale, non stai cucinando? Giulia e famiglia arrivano a breve. Si è rotto il forno? domanda, guardando la pentola vuota.
Il forno funziona. Lei non si scompone, lo sguardo fisso sul romanzo. Ma oggi faccio festa. È il mio giorno libero.
Marco si immobilizza, incredulo.
E con cosa li serviamo, i parenti?
Non so, Marco. Cè ancora della pasta di ieri e qualche polpetta. Se non basta, il supermercato è di fronte. Il tuo portafogli è nellingresso.
Marco ride nervosamente, convinto che lei stia scherzando.
Dai, non far la permalosa. Prometto che lavo i piatti! Dove sono le buste della spesa che hai portato ieri?
Erano per la settimana e non sono riservate a chi risparmia per ferie in Egitto Alessia finalmente alza lo sguardo, freddo, la voce ferma. Ieri ho sentito tutto il discorsetto fra te e Giulia. Ecco il mio annuncio: da oggi, la mensa popolare in questa casa è chiusa.
Marco impallidisce, tenta di replicare, ma proprio allora il campanello squilla. Gli ospiti sono puntuali.
Marco corre allingresso. Seguono voci forti, stivali sbattuti e una scia di profumo forte.
Che traffico oggi! esclama Giulia entrando. Marco, i nostri pantofole? Tommaso, non sporcare la parete con la giacca!
Arriva in cucina sfoderando un completo sportivo vistoso, capelli in coda arruffata. Claudio, alto e pesante, con la solita aria scontenta, entra dietro di lei. Tommaso, quindici anni, sprofondato nel telefono.
Giulia scruta la stanza con aria di padrona, annusa, si acciglia.
Ale, ma… che profumo non cè? fissa il tavolo vuoto, la tovaglietta con solo una ciotolina di tovaglioli. Non vi siete ancora messi a tavola? Siamo venuti affamatissimi, ho lasciato spazio per le tue cotolette speciali!
Alessia con calma ripone il romanzo sul davanzale, si gira e li guarda.
Ciao Giulia, buongiorno Claudio. Non ci sediamo, qui oggi niente pranzo.
Giulia sbatte le ciglia finte, incredula. Poi guarda il fratello, impacciato sulla porta.
Come niente? Marco, avevi detto che ci aspettavate! Sono luna, Tommaso deve mangiare a orario! la voce di Giulia monta di tono.
Se Tommaso deve rispettare gli orari, dovevate dargli da mangiare prima di venire, risponde Alessia con un piccolo sorriso. O fermarvi al bar.
Claudio sbuffa, si siede di fatica e incrocia le braccia.
Ma che siamo venuti a fare, per vedere la tavola vuota? Ale, tira fuori i salumi, su, che crepiamo di fame.
La parola cruda rimbalza nellaria, ma Alessia resta impassibile. Si avvicina al tavolo e guarda la cognata.
Di salumi nulla, Claudio. Niente cotolette né salmone. Ieri ho ascoltato per caso una telefonata estremamente istruttiva. Ora so che la mia casa serve solo a farvi risparmiare per le vacanze sul Mar Rosso.
Giulia si strozza dallo scandalo, il volto arrossato. Fulmina Marco.
Parli con me in vivavoce davanti a lei?! strilla, smascherandosi subito.
Marco si protegge.
Giul, non sapevo fosse in corridoio… credevo fosse in cucina…
E tu pensavi! Giulia si scaglia su Alessia. E va bene, sì, partiamo in Egitto! Sì, risparmiamo! Ma siamo parenti! Dovete accoglierci, farci mangiare! Non avete figli, non avete spese, noi sì! Un fratello potrebbe pure aiutare! Non vi impoverite per un pezzo di carne! Siete degli avari!
Alessia si raddrizza, lo sguardo tagliente. Parla chiaro, distillando anni di sopportazione.
Giulia, nessuno qui deve nulla a nessuno. Questo appartamento non lhai pagato tu, né tuo fratello. È mio. E il mio portafogli non serve a finanziare le vostre vacanze. Negli ultimi tre mesi le vostre visite mi sono costate quasi cinquecento euro. Frutto del mio lavoro. Preferisco usarli per me stessa, piuttosto che per chi ride alle mie spalle.
Stai contando i morsi di mio figlio?! Giulia finge commozione, stringendosi il petto. Claudio, hai sentito che ci umilia?
Claudio si alza, stringe i pugni.
Oh senti, padrona di casa, attenta a come parli. Siamo venuti da mio fratello, non da te.
Fermo, Claudio! per la prima volta interviene Marco. Si avvicina alla moglie, la protegge. Non ti permettere di rivolgerti così ad Alessia, soprattutto in casa sua.
In casa sua?! Giulia ride sarcastica. E tu chi sei, ospite? Non hai voce in capitolo? Sei o non sei un uomo? Dille di andare ai fornelli e servire la famiglia!
Marco guarda la sorella. Per la prima volta vede la realtà: una donna pretenziosa, incapace di provare considerazione per lui, per la moglie, per la loro casa. E prova una vergogna profonda, per averlo permesso.
Alessia non deve nulla a nessuno, Giulia, risponde fermo, con una voce nuova, decisa. E non vi servirà mai più come cameriera. Siete venuti solo per mangiare gratis. Non ci avete mai chiesto come stiamo, non avete mai portato una torta. Basta.
Ah, bene! Giulia si prende teatralmente la testa con le mani. Preferisci lei, la farmacista taccagna? Non metterò più piede qui! Lo dirò a mamma!
Fai come credi ribatte gelida Alessia. La porta è lì. Passate dal supermercato per le merendine di Tommaso. Risparmiate ancora qualche euro.
Giulia, furiosa, afferra il figlio e trascina Claudio fuori. Si infilano le scarpe in fretta, sbattendo la porta così forte che le chiavi tintinnano nellingresso.
Scende un silenzio nuovo. Alessia si lascia finalmente andare, respirando profondamente, come se avesse tolto scarpe troppo strette. Le tremano le mani, ma sente una leggerezza mai provata.
Marco si avvicina, lo sguardo basso. Le sfiora una spalla.
Ale… scusami. Sono stato cieco. Sembrava solo una rimpatriata fra parenti… Ma ora vedo quanto ti hanno usato.
Alessia lo guarda, vede nei suoi occhi il vero pentimento. Fa piacere, ma quella scelta doveva essere fatta. Per la loro famiglia.
Limportante è che ora lo capisci, Marco, sospira. Non sono contro i tuoi parenti. Ma rispetto prima di tutto per me e la nostra casa. Se torneranno, sarà con la torta, col sorriso e solo dopo essersi scusati. Fine della discussione.
Sì, certo annuisce Marco, un po impacciato, ma sincero. E se ora non esce nessuno e non cè da cucinare Che ne dici di ordinare una pizza? O sushi? Offro io, quello che vuoi. E niente piatti da lavare.
Alessia ride, liberamente, come non succedeva da giorni.
Pizza! E metti su quel film che rimandiamo da mesi.
Mentre Marco ordina entusiasta, Alessia apre il frigorifero, prende la metà della torta nascosta, se ne taglia una fetta generosa, si versa altro caffè e si gode la pace davanti al tavolo perfettamente pulito. Finalmente, un weekend tranquillo, tutto per loro.
Non dimenticate di seguire il canale, mettere mi piace e lasciare un commento.
