Avevo letto la storia di una madre single su un forum, una donna che scriveva di non sapere cosa fare e di non vedere via duscita. Mi sono sentita spinta a raccontare la mia, non per giudicare ma perché, quando hai figli e il bisogno, non puoi restare immobile ad aspettare che i soldi cadano dal cielo. A me nessuno ha mai regalato nulla. Io me lo sono guadagnato da sola.
Ho lasciato casa a sedici anni, testarda, ingenua, perché credevo di essere abbastanza adulta e che con il mio ragazzo avremmo vissuto meglio. Ci siamo trasferiti in una piccola mansarda a Napoli: la cucina era accanto al salotto, la stanza separata da una sottile parete, il bagno fuori, in un piccolo cortile. Non era lusso, ma era nostro. Due anni dopo, appena compiuti i diciotto, rimasi incinta del primo figlio. Allinizio tutto funzionava: lui guidava il taxi, portava soldi per la spesa, si pagava laffitto. Non avanzava niente, ma non mancava il pane.
Quando mio figlio aveva quasi un anno, ho iniziato a percepire che portava a casa sempre meno euro. Ogni volta una scusa diversa: stagione debole, troppa concorrenza, problemi con la macchina. Mi fidavo. Poi sono rimasta di nuovo incinta, stavolta di una bambina. Al quarto mese, lui se nè andato. Senza avvisare. Un giorno è tornato, ha raccolto qualche vestito e se nè andato da unaltra donna.
Il dolore più grande non è stato solo labbandono. È stato il chiacchiericcio: vicini, parenti, persone del quartiere. Dicevano che lo vedevano con lei già da mesi, che lo aspettava agli angoli delle strade, che dormiva da lei. Nessuno mi aveva mai detto niente mentre stavamo insieme. Ho scoperto tutto quando ormai ero sola, incinta, con un bambino piccolo.
Lui è sparito del tutto. Mai chiesto dei figli. Neanche un euro per i pannolini. Mi sono seduta sul pavimento e ho pianto tutto il giorno. Guardavo il frigorifero quasi vuoto, il latte finiva, il secondo figlio in arrivo, laffitto da pagare, mancavano vestiti, mancava una culla. Ho pianto. Ma il giorno dopo mi sono rialzata e mi sono detta: non posso restare così.
Sono ripartita da quella mansarda. Ho chiesto la spesa a credito. Preparavo gelatine, dessert al bicchiere, tortine. Le fotografavo con il telefono e le pubblicavo nei miei stati di WhatsApp e su Instagram. Mai mentito. Scrivevo la verità: Vendo dolci per comprare pannolini e latte. La gente ha iniziato a comprare. Cera chi per compassione, chi perché apprezzava. Con quei soldi pagavo la spesa, risparmiavo per laffitto, acquistavo ciò che serviva.
Ho iniziato poi a cucinare pranzi su ordinazione: riso, lenticchie, pollo in umido, polpette. Un uomo del quartiere mi faceva le consegne con il suo motorino, io gli pagavo il servizio. Mi alzavo alle cinque del mattino per cucinare, con il pancione e il mio piccolo accanto. Ci sono stati giorni in cui la stanchezza era tale che mi sedevo sulla sedia e piangevo in silenzio. Ma il giorno dopo accendevo di nuovo i fornelli.
Risparmiavo euro su euro. Quando il parto si avvicinava, mia madre mi chiamò dicendo di andare da loro, di non restare sola. Mia figlia è nata lì. Da quel momento i miei genitori sono diventati il mio sostegno. Non mi mantengono, ma mi tengono in piedi mi aiutano con i figli quando ho ordinazioni.
Oggi mio figlio ha sei anni. Mia figlia cresce velocemente. Insieme a mia madre abbiamo avviato una piccola pasticceria artigianale. Non è una grande azienda, ma abbiamo una stanza, prepariamo torte per compleanni, tavoli di dolci, ordini per eventi. Non siamo ricchi, ma vado a letto senza fame e non dormo angosciata pensando che domani non avrò nulla da dare ai miei figli.
So quanto fa male quando un uomo lascia una donna con dei figli. Non è giusto. Ma so anche che nessuno viene a salvarti. Quando hai dei bambini, non puoi permetterti di mollare. Nessuno lha fatto per me, e io non ho mai aspettato il miracolo.
