Avevo solo cinque anni, ma quel giorno me lo ricordo come se fosse ieri. Mio padre aveva letto dei messaggi sul telefono di mia madre, dove lei confidava a unamica che continuava, di tanto in tanto, a vedere il suo ex fidanzato, un uomo benestante. Si incontravano di rado. Mio padre in quel periodo guadagnava molto poco: tutto ciò che riusciva a portare a casa non bastava mai davvero per i desideri di mia madre, ma lei cercava di sfamare la famiglia. Fin troppo poco, davvero. Come ti sei permesso di frugare nel mio telefono? gridava mia madre, seguendo la vecchia regola: la migliore difesa è lattacco. Con il tuo stipendio non si compra nulla. Ti pare che tutta questa roba in casa sia arrivata dal cielo? La televisione è mia! ribatteva mio padre. È anche tua! Sì, replicava lui, è anche tua. Come la tv, la carne dal macellaio, e… e Giorgio. Prendo tutto con me. Mi prese la paura. Fino a quel momento avevo solo sentito litigi a distanza, ma ora ero coinvolto in pieno anche io. Non Giorgio, per lamor del cielo! esclamò mia madre.
Ma mio padre mi portò via con sé, quella volta. Perché mia madre avrebbe dovuto lottare con un uomo forte per me? Mio padre mi conduceva spesso nellorto, mi prendeva in braccio, mi dava da mangiare e giocava con me. Anche prima di quella discussione passava comunque più tempo con me rispetto a mia madre. Era inverno, e io ero lì, davanti a mia madre con il cappotto di pelliccia: Non piangere, mamma, verrò a trovarti presto! dicevo con la voce da bambino. Mia madre mi stringeva forte, ma mio padre con uno sguardo mi disse che era ora di andare. Si piantò davanti al portone e le disse: Ci vediamo in tribunale! Alla fine, credo che sia a mia madre che mio padre la vita abbia poi raccontato la sua storia migliore. Dopo il divorzio, mia madre si legò a un altro uomo e per un po si dimenticò di me. Anche mio padre non perse tempo: conobbe Alessandra, la figlia di un imprenditore di successo. Di tanto in tanto trascorrevo qualche giorno da mamma. I miei non si parlarono più. Nemmeno col passare degli anni mio padre la perdonò mai. Qualche anno dopo, quando avevo ormai quattordici anni, accaddero diversi fatti importanti insieme: mia madre rimase incinta e mio padre finì in prigione.
Un giorno mio padre, tornando dal lavoro, venne coinvolto in una rissa per strada. Tutto ricadde sulle sue spalle, e la giustizia lo punì con severità. Quando ci salutò, ci disse: Sostenetevi a vicenda. Alessandra e io facemmo fatica a superare quella condanna. Tirammo avanti, supportandoci a vicenda. Un giorno accadde qualcosa che non potrò mai dimenticare. Qualcuno suonò il campanello. Alessandra era ai fornelli, così andai io ad aprire la porta. Mia madre era lì: Preparati, torniamo a casa, disse decisa. Giorgio, chi è? domandò Alessandra venendo verso di noi. Sono venuta a prendere mio figlio, rispose la madre di Alessandra con voce dura. Alessandra cercò di invitarla entrando, le toccò una spalla, ma mia madre le sfilò la mano, scontrosa: Attenta, sono incinta. Sapevo quanto male fece quella frase ad Alessandra non poteva avere figli, ed era un tasto dolente. Ma Alessandra, sempre così discreta e composta, riuscì a sorridere e la invitò comunque a sedersi in cucina. Io invece restai in camera.
Capiscimi, Monica, diceva mia madre, Giorgio è tutto quello che ho. È lunico che ora può aiutarmi, è la mia famiglia. Non posso restare senza di lui. Tu invece hai tutto. Voglio che resti con me mentre suo padre non cè, urlò mia madre disperata. Non potevo più stare fermo ad ascoltare. Mi state dividendo come se fossi un pezzo di formaggio. Nessuna delle due mi ha mai chiesto cosa penso io. Forse ho già scelto con chi stare. È molto maturo manipolare un ragazzo con le lacrime, disse la mamma di Alessandra. Non sono più un bambino. Mamma, resto con Alessandra. Tu hai già tutto, noi invece abbiamo solo noi stessi per affrontare quel che ci tocca. La mia scuola, gli amici sono tutti qui. Mi dispiace, ma ho deciso, mi sorpresi anche io della mia fermezza: fu la prima volta che parlai a mia madre da adulto, non da figlio smarrito. Laccompagnai alla fermata dellautobus. Mentre aspettavamo, le chiesi: E con il tuo Adamo come va? Vi vedete ancora? Eh, non possiamo mica morire di fame! Mi strinsi a quella mia mamma sempre un po impacciata, ridemmo e ci salutammo.
Tornai a casa e rincuorai Alessandra. Sapevamo che la strada davanti a noi sarebbe stata lunga e complicata. Ma daltronde, aspettare non è mai stato facile.
