În timp ce la parrucchiera mi sistemava i capelli, am avuto una conversazione che mi ha colpito profondamente. Da tempo riflettevo se fosse giusto mandare mia figlia a una scuola di musica. Due motivi mi frenavano: lacquisto di un pianoforte e il peso della responsabilità su di me accompagnare mia figlia alle lezioni e seguirla nei suoi studi. Daltra parte, sentivo la sua grande voglia di suonare. Durante quella chiacchierata, la parrucchiera mi ha raccontato la sua esperienza: Sono nata in una cittadina in provincia. Fin da piccola amavo cantare e cercavo ogni occasione per esercitarmi nei cori, nei circoli, persino con i professori di musica a scuola. Mi sono impegnata tanto nello studio musicale e ho imparato anche a suonare il pianoforte. Sapevo dal principio che la musica era la mia strada. Chi mi sentiva cantare riconosceva subito il mio talento.
Eppure, nella mia città mancava una vera scuola di musica. Quando avevo circa nove anni, ancora alle elementari, un gruppo di persone venne in classe nostra. Ci fecero applaudire, poi scelsero alcuni bambini per farci cantare. Fummo tre, me compresa, invitati in aula magna. Per molto tempo, ci alternavamo agli strumenti, cantavamo melodie che ci venivano proposte, battendo le mani e indovinando le note. Passarono mesi e quasi dimenticai quellesperienza, finché un giorno la mamma trovò nella cassetta delle lettere una busta con la scritta DOMANDA in rosso e in grande. Ero lunica della scuola ad essere stata ammessa a una prestigiosa scuola di musica a Roma.
La scuola si occupava di tutte le spese, senza chiedere un euro. Però il trasferimento a Roma fu accolto con forte resistenza dai miei genitori. Si opposero fermamente, soprattutto perché era in gioco il mio futuro musicale. Lavoravano in una fabbrica e andavano fieri del loro mestiere, considerandolo lunica strada sensata. Mi consigliarono di abbandonare i sogni e cercare un lavoro sicuro. Per un anno intero ricevetti inviti ogni due mesi, poi cessarono allimprovviso. È stato allora che qualcosa si è rotto dentro di me. La passione per il canto è svanita e il sogno di studiare musica ha perso il suo fascino. Tuttavia, una luce si accese al mio quattordicesimo compleanno: il direttore e compositore di una band cercava una voce nuova. Aveva bisogno di una ragazza giovane e, tra tante candidate, scelse proprio me.
Ho sentito le ali della speranza spiegarsi ancora una volta non avevo perso il mio talento! Purtroppo, riuscii a partecipare soltanto a due o tre prove prima che i miei genitori scoprissero tutto, proibendomi di frequentarli citando motivi di prudenza. Così la mia ricerca musicale si fermò. Da lì, smisi di studiare, mi unii a un gruppo di amici allegri e mi diedi a fumare e bere, cosa che mi sembrava normale nella nostra cittadina. Quasi tutti facevano così. Dopo la terza media sono entrata al liceo, ma la mia vita ha continuato a scendere. Ancora oggi, ogni lettera di invito è conservata nellalbum dei ricordi di mia madre, che spesso le rilegge e poi le ripone silenziosamente.
