Sai, ti racconto un pezzo della mia vita, che spesso mi fa riflettere. Mia mamma ha combattuto contro il tumore per tanto tempo. Quando lei aveva solo 27 anni e mio papà ne aveva 31, ci ha lasciato. Eravamo in tre, io ero la più piccola e avevo neanche due anni. Papà era disperato, non riusciva a gestire tutto senza qualcuno che ci aiutasse. Così, dopo sei mesi, è andato da una donna che conosceva bene, ha chiesto se poteva “prenderle” la figlia come sposa. La signora manco ha aspettato, lo ha benedetto subito. E così è arrivata in famiglia una nuova mamma, giovane, aveva solo 21 anni.
Anna si è messa allopera dal primo giorno. Ha rimesso casa in ordine e, usando i suoi risparmi, ha comprato stoffa e ha cucito le divise scolastiche per me e mio fratello. Gli altri hanno iniziato subito a chiamarla mamma, io invece facevo fatica. Ho imparato tardi a dirlo, non era semplice per me. Un giorno, ho mostrato ad Anna che la mamma vera portava sempre i capelli raccolti in uno chignon basso. Da quel giorno, lei ha sempre indossato lo chignon.
Nonostante tutto, ancora non riuscivo a chiamarla mamma. Allora papà si è inventato un gioco: Anna ha fatto la torta che amavo, e tutti si sono messi a tavola. Hanno divorato la torta e a me non hanno fatto avvicinare finché non ho chiamato Anna “mamma”.
Dopo tre anni, Anna ha avuto il suo primo figlio il quarto per la nostra famiglia. Da lì le cose sono diventate complicate. Papà non trovava più lavoro nel suo mestiere, così si è unito a una cooperativa agricola. Anna ha iniziato a lavorare anche lì. Dopo altri quattro anni, è arrivato il secondo figlio di Anna. Lei non ci ha mai distinti tra suoi e non suoi. Cinque anni dopo, Anna si è ammalata dello stesso male della mia prima mamma. I miei fratelli erano già a studiare in università, lontano da Roma. Io andavo ogni giorno da Anna in ospedale, e lei diceva sempre ai medici che non poteva essere malata, che aveva ancora bambini piccoli da crescere. Anna ha vinto la malattia.
Immagina la nostra felicità! Ha sofferto tanto, ma è stata più forte di tutto. Proprio quando sembrava andare meglio, abbiamo iniziato a perdere le persone più care. Sei mesi dopo, il primo figlio di papà e Anna doveva sposarsi. Il giorno prima delle nozze è scomparso. Lo hanno trovato dopo 36 giorni. Lo abbiamo cercato e poi abbiamo dovuto seppellirlo.
Ho deciso di tornare a vivere con i miei genitori. Non volevo lasciare Anna sola. Dopo di lui, papà ha lasciato questo mondo, poi mio fratello più grande e, qualche anno dopo, il nipote più piccolo di Anna, figlio di mia sorella minore. La famiglia ha fatto un brutto incidente stradale, ma solo il bimbo è rimasto ferito.
Mi sorprendo ancora oggi: come ha fatto Anna, dopo tutto questo dolore, a non perdere mai la sua dolcezza, la sua gentilezza e il suo amore? Ha cresciuto cinque figli, si prende cura dei nipoti, e ora ha anche due pronipoti. Ogni mattina si alza presto, pulisce tutta casa e si mette a sferruzzare piccoli regalini per i nipoti e i pronipoti. Per noi, figli suoi, è un piacere stare con lei il poco tempo libero che abbiamo. Nonostante letà, ha sempre qualcosa da raccontare. Il suo amore è davvero bastato per tutti.
