Quando Riccardo partì per il militare, Giulia gli aveva promesso che lo avrebbe aspettato fedelmente. E così fece: gli scriveva lettere piene di dichiarazioni appassionate damore, decorava le pagine con fiori e cuoricini, e in fondo, accanto alla parola bacio, lasciava sempre limpronta delle sue labbra. Lo amava davvero allinfinito, come solo una ragazza sa amare per davvero, e quando lui non cera, i minuti sembravano ore.
Per questo Giulia proprio non riusciva a credere che Riccardo potesse farle una cosa simile.
Il cuore le diceva che era impossibile, che lui non laveva dimenticata. Ma quando il suo amore smise di rispondere alle lettere e le scrisse poche righe, chiedendole di dimenticarlo, Giulia fu costretta ad ammettere la realtà.
Giulia si sposò con il primo uomo che incontrò, così, senza amore. Decise di chiudere per sempre in un cassetto quella storia calpestata, e il suo cuore, per non rischiare più di soffrire di nuovo. Nessuno, comunque, avrebbe mai potuto prendere il posto di Riccardo.
Una sera Giulia era in cucina, col grembiule e le pantofole, quando suonò il campanello. Aprì la porta, ed era Riccardo, ormai uomo fatto, in divisa da ufficiale.
Non ci credevo che davvero ti fossi sposata, quindi sono venuto fin qui per vedere con i miei occhi. Ma ora vedo che è proprio così, aveva negli occhi una tristezza tale che sembrava sul punto di scoppiare a piangere, adesso capisco perché non mi rispondevi più alle lettere…
Stava per andarsene, ma Giulia lo fermò.
Come puoi dire una cosa del genere? Sei stato tu a scrivermi che dovevo dimenticarti… lei non capiva se lui si stesse giustificando o accusandola.
E allora? chiese Riccardo, dopo una pausa Sì, la settimana scorsa ho spedito lultima lettera dal servizio militare, sperando ancora che mi stessi aspettando…
Adesso Giulia aveva un groppo in gola che non le permetteva nemmeno di parlare. Le lacrime le rigavano il viso e la testa era piena di domande: Ma come, perché?
Quella stessa sera Giulia andò dai suoi genitori. Magari loro sapevano qualcosa in più. Non avevano mai accolto Riccardo, perché non aveva soldi.
Perdonaci, figlia mia. Volevamo solo che tu avessi una vita migliore, perché sappiamo cosa vuol dire dover risparmiare anche sugli spiccioli per comprare due caramelle ai figli. Labbiamo vissuto sulla nostra pelle e desideravamo di darti un futuro diverso, dicevano mamma e papà tra le lacrime.
Ma voi, anche se eravate poveri, vi siete amati e sposati lo stesso! Allora perché avete voluto distruggere la mia felicità? Come avete potuto farmi questo? Giulia era piena di rimproveri.
Ecco qua, la mamma le porse una pila di lettere.
Giulia le lesse in silenzio, in unaltra stanza, ma non pianse: si lasciò andare in un pianto disperato. Nellultima lettera, quella di cui le aveva parlato Riccardo, cera un bucaneve essiccato, e vicino una frase: Lho cercato a lungo, ma alla fine lho trovato solo per te.
Quella sera stessa Giulia parlò a cuore aperto con il marito. Lui, ormai, era interessato soltanto al lavoro, ai soldi, agli amici e forse anche a qualche altra donna (le solite malelingue del vicinato glielo avevano detto più di una volta), senza accorgersi veramente di lei. Si lasciarono in silenzio e con serenità.
Per la prima volta nella sua vita, Giulia trovò il coraggio di uscire di notte per una passeggiata in città. Ma ormai non aveva più paura, perché stava andando da chi lamava davvero, da chi lei non aveva mai smesso di amare.
Col tempo, ogni rancore e malinteso venne dimenticato. Nella casa di Giulia e Riccardo ora crescono due figlioli biondi. I nonni sono al settimo cielo per avere dei nipotini, e tutti, ma proprio tutti, sanno bene che la ricchezza più grande è quando in una casa regna, più di tutto, l’amore vero.
