Il mio ex ragazzo mi teneva nascosta ai suoi amici perché secondo lui non ero al suo livello. Lo avevo capito già dal primo giorno, ma ho fatto finta di nulla e sono rimasta. Lui veniva da una famiglia con parecchi soldi in un paesino della provincia il padre era un pezzo grosso dellimprenditoria locale, la madre casalinga, la villa con giardino e lauto nuova parcheggiata davanti. Io abitavo in una zona normale, lavoravo come cassiera in un supermercato e aiutavo mia madre con le spese. Ci siamo conosciuti in una caffetteria, mentre ordinavo il mio cappuccino prima di andare a lavorare. Da lì ha iniziato a chiamarmi, a scrivermi messaggi, a invitarmi fuori.
Allinizio sembrava tutto molto romantico, ma cera qualcosa di bizzarro. Non mi portava mai nei posti dove usciva con i suoi amici. Sceglieva sempre locali lontani, un po defilati, dove nessuno ci riconosceva. Se passeggiavamo in centro e vedevo qualcuno che conoscevo, mollava subito la mia mano e mi diceva: Meglio girare da questa parte. Gli ho chiesto il motivo, e lui: I miei amici sono molto giudiziosi, non voglio dare adito a pettegolezzi. Ho ingoiato la spiegazione come una pastiglia amara.
Ho capito davvero la situazione a una festa. Mi ha invitato, mi sono vestita carina, ho comprato un vestito semplice ma elegante. Entriamo e subito mi sussurra: Resta qui al bancone, vado a salutare un paio di persone. Venti minuti. Poi quaranta. Lo vedo in lontananza che ride, si fa selfie, abbraccia gente, ma nulla Nessuno mi nota. Quando mi avvicino, lui mette la mano davanti a me e dice: Aspetta fuori un attimo. Fuori mi dice: Qui ci sono persone importanti, non voglio imbarazzi.
Col tempo ha iniziato con frecciatine che facevano sempre più male. Diceva che parlavo troppo popolano, che dovevo cambiare stile, che non avrebbe mai pubblicato foto con me sui social perché la sua famiglia era riservata. Mai portata a casa sua, mai conosciuto i suoi. Quando lo invitavo alla festa di compleanno di mia madre, trovava scuse lavoro, auto, stanchezza. Ma quando era qualcosa nel suo giro, spariva tutto il weekend.
Un giorno ho deciso di andare dritta al punto: Ti vergogni di stare con me? È rimasto zitto qualche secondo e poi dice: Non è vergogna siamo solo di mondi diversi. Sei una brava ragazza, ma i miei amici sono unaltra categoria. Non voglio che loro mi giudichino. Questa frase mi ha spezzato dentro. Gli ho chiesto: E tu, puoi giudicare me? Ha fatto solo una scrollata di spalle.
Il peggio è arrivato quando ho visto sul suo profilo foto con una collega la figlia di un famoso avvocato cittadino. Ristoranti stellati, eventi esclusivi, sorrisi, tag dappertutto. Con lei posava e si vantava. Io nemmeno menzionata. Chiedo spiegazioni, lui: È solo unamica. Litighiamo forte. Gli dico che non voglio essere la fidanzata segreta. Risponde: Se non ti sta bene, allora è finita.
E così è stato. Ci siamo lasciati lì, seduta stante. Ho camminato da sola qualche isolato e ho pianto. Una settimana dopo era ufficiale con quella ragazza. Io ho continuato a lavorare, vedendo le sue foto con vestiti firmati, viaggi lussuosi e cene di gala. Mai una scusa, mai riconosciuto di avermi ferita.
Adesso so che per un anno intero sono stata la ragazza che non doveva essere vista. Quella che esisteva solo dietro una porta chiusa. Quella che non era abbastanza per una foto insieme. E questa sensazione, purtroppo, non si cancella facilmente.
