L’ultimo abito
Figlia mia, la collega mia, la signora Olga Ferri, ha una figlia che si sposa. Vogliono che tu le faccia il vestito da sposa. Accetti lincarico?
No, mamma. Ho già troppo lavoro, non ce la faccio proprio. Che trovino unaltra sarta.
Ma lei vuole solo te, sei bravissima, tutti parlano di te.
Non posso, davvero.
Va bene. Ci rimarranno male, ovviamente…
Sonia cuciva a casa, non aveva mai un attimo di tregua tra un cliente e laltro, tanti dovevano buscar altrove perché la lista dattesa era lunghissima. Sapeva fin da piccola che avrebbe cucito abiti: già si divertiva a vestir le bambole con stoffe improvvisate. Dopo il liceo non aveva dubbi: sarebbe andata allistituto di moda.
Le sue cuciture erano perfette, ogni capo calzava come una seconda pelle e lasciava le clienti entusiaste. Lavorare la soddisfaceva, oltre a portarle uno stipendio che non era certo male. Nonostante i negozi fossero pieni di vestiti, molti preferivano ancora il capo su misura.
Una settimana dopo, sua madre tornò da lei in lacrime.
Figlia mia… che disgrazia. La figlia di Olga Ferri, Nina, quella che voleva il vestito, è morta in un incidente insieme al fidanzato. Erano andati a Firenze a trovare dei parenti, lui si è addormentato al volante di notte. La macchina è uscita di strada, contro un albero. Due ragazzi giovani, felici, pronti al matrimonio, e invece… Ora invece del matrimonio ci sarà il funerale. È terribile…
Sonia si sentì male al pensiero. La vita sa essere proprio crudele.
Ora, ai genitori non resterà che comprare un abito da sposa: dovranno seppellire Nina con quello… Non sono riusciti nemmeno a ordinarne uno. Che dolore, perdere una figlia così…
Quella notte, Sonia cucì fino a tardi, continuando a pensare alla tragedia. A lei i figli non erano mai arrivati: i medici le avevano detto che era sterile. Allinizio era stata una botta dura, poi si era rassegnata. Del resto, aveva appena compiuto quarantatré anni: non proprio giovane per diventare mamma. Pensava allo strazio dei genitori di Nina e provava una profonda compassione.
Allimprovviso, la finestra della stanza si spalancò con uno sbuffo daria gelida. Sonia, confusa, corse a chiuderla. Comè possibile?, pensò. Non si apre mai da sola…
Tornando verso il tavolo da lavoro, vide accanto a sé una ragazza. Sembrava quasi trasparente da dietro si intravedeva la stanza.
Sto lavorando troppo, ora vedo anche i fantasmi… Devo andare a dormire subito.
Per favore… mi cucia il vestito? Non ho fatto in tempo a sposarmi sulla Terra… vorrei almeno andare di là vestita come sogno Questo sarà il mio ultimo abito. Io e Andrea ora staremo insieme per sempre. Era destino
Ma… chi sei tu? Che storia è questa?
Sono Nina. Solo tu riesci a cucirlo come lo voglio io.
Mi hanno fatto vedere cosa mi aspetta oltre, e ti assicuro: è meraviglioso. Non ho paura. E poi il mio amore sarà con me… Ma vorrei essere bella, almeno questa ultima volta.
Sonia rimase pietrificata. Mai avrebbe immaginato una cosa simile. Ma che mi succede, sogno ad occhi aperti? Forse davvero sto troppo male per questa storia.
Andò in camera e si addormentò di botto. La mattina dopo, tornò a cucire, attribuendo tutto alla stanchezza e alla fantasia troppo fervida. Ma anche la sera, chiudendo laboratorio, rivide la ragazza nella nebbia sottile del tramonto.
Sto iniziando ad abituarmi a stare così… Però fa male vedere mia mamma distrutta dal dolore. Provo a raggiungerla, ma non riesce a sentire la mia presenza. Tu invece sì Non capita a tutti.
Nina, ma che succederà dopo che ti seppelliranno? Te ne andrai in paradiso, o…?
La mia guida mi ha detto che starò qui finché servirà. Poi mi accompagnerà oltre. Non posso dire altro. Ho scoperto tante cose, davvero. In realtà, morire non fa paura: è un passaggio, cè un altro mondo dove continuerò a vivere. Poi tornerò, con un altro corpo, magari da maschio. Ma ora voglio finire il mio cammino da sposa… aiutami, ti prego.
Sonia non sapeva cosa rispondere. Come può una sarta cucire il vestito per una defunta, su richiesta della defunta?
Ma non so nemmeno che modello vuoi, la taglia… E cosa dico ai tuoi genitori?
Tu cuci, non preoccuparti di nulla. Tutto andrà come deve andare. Guarda, così deve essere.
La ragazza girò su sé stessa lasciando apparire uno splendido abito bianco di pizzo, elegante e ricco di dettagli. Sonia lo esaminò con attenzione, appuntando ogni particolare sul quaderno degli schizzi. Quando alzò lo sguardo, Nina era svanita come nebbia al sole.
Al mattino Sonia trovò lo schizzo intatto sul tavolo. Quindi era tutto vero non era un sogno.
Andò al mercato delle stoffe e scelse il pizzo più bello e un raso di altissima qualità, valutando a occhio la taglia, ricordando la figura esile di Nina. Tornata a casa, cominciò subito a cucire, come in trance. Quando la sera il marito, Carlo, la scosse per una spalla, lei era ancora immersa nel lavoro.
Sonia, come stai? Sembri unaltra in questi giorni… È successo qualcosa?
Lascia stare, Carlo… Se ti raccontassi non ci crederesti nemmeno. Meglio tacere.
Due giorni e labito era finito. Mai Sonia aveva cucito con così tanta facilità. La mise sul manichino e guardò il suo lavoro commossa: che peccato che Nina non avesse potuto indossarlo per la vita…
La sera arrivò sua madre con altre novità.
Non riescono a seppellire Nina Una burocrazia dietro laltra, poi non trovano un abito adatto e nessuno vuole venderglielo, assurdo Olga è distrutta.
Mamma, io ho cucito labito. Portatelo a loro.
Ma… non avevi detto di no? E le misure?
Fai portare a casa dei Ferri. Fidati, è giusto così.
Il giorno dopo, la famiglia Ferri prese il vestito e Sonia non volle un euro. Seppero Nina e Andrea insieme, lo stesso giorno. Labito le stava a pennello: quasi per magia, riuscirono a vestirla senza problemi, come se il corpo avesse ritrovato la sua naturale morbidezza.
Era bellissima nella bara, e sorrideva Che Dio li tenga con sé, lei e Andrea.
Qualche notte dopo, Nina apparve in sogno a Sonia. Ballava con il suo amore in un giardino straordinario, fiorito di piante mai viste, tra il canto degli uccelli e il mormorio di un ruscello limpido. Alla fine del ballo, Nina le sorrise:
È perfetto, grazie! Sono felice! E presto nella tua vita arriverà Alice. Lho aiutata a trovare la strada per te…
Sonia si svegliò di colpo. Nina era felice, il vestito era piaciuto. Ma chi era Alice? Il cuore le batteva forte.
Tornò a immergersi nel lavoro. Ogni tanto vedeva la sua vecchia amica, Veronica, per una pausa e una tazza di tè fra chiacchiere nostalgiche.
Veronique, mi sento strana ultimamente… Devo farmi vedere lo stomaco, e anche dal ginecologo: forse ormai è menopausa, è da mesi che non mi viene più…
Ecco, era ora! Con tutto questo lavoro ti sei trascurata!
***
Signora Sonia, lei è incinta. È veramente sorprendente, alla sua età è raro…
Mi prende in giro? Sono sterile da anni! Un errore, dottore…
Non cè dubbio, signora. Guardi qui sullo schermo: si vedono già le manine, i piedini, il cuoricino batte benissimo. È una femmina. Congratulazioni!
Sonia uscì dallo studio con le lacrime che le scendevano sulle guance: lacrime di felicità. Non ci poteva credere: un miracolo, dopo anni di silenzio. Una bambina… Ora capiva: Nina aveva parlato di Alice, la sua bimba stava arrivando.
Con un mazzo di rose, Sonia si recò al cimitero. Non sapeva dovera la tomba di Nina, eppure ci arrivò senza esitare, come se le gambe sapessero la strada.
Grazie, Nina. Mi hai dato il dono più grande: una figlia. Spero che anche voi, tu e Andrea, siate felici lassù…
Posato il mazzo sulla tomba, Sonia tornò verso casa con il sorriso sulle labbra, accarezzandosi il ventre. Se non avesse cucito quellabito, forse niente sarebbe successo. Fai del bene, e il bene tornerà da te…
