Giulia non fece in tempo a chiudere la chiamata con suo marito e allimprovviso sentì una voce femminile allaltro capo.
Giulia era ferma davanti alla finestra, mentre guardava distrattamente la neve che cadeva su Milano. La telefonata con suo marito, Lorenzo, stava per finire una conversazione come tante, banale, come se ne erano susseguite in quindici anni di matrimonio. Lorenzo raccontava con voce stanca della solita trasferta a Roma: tutto stava andando bene, incontri produttivi, sarebbe tornato tra tre giorni.
«Va bene, amore, allora ci sentiamo,» Giulia staccò il telefono dallorecchio, pronta a chiudere la chiamata, quando qualcosa la fermò. Un voce femminile, giovane e armoniosa, disse chiaramente dallaltra parte:
La mano di Giulia si immobilizzò. Il cuore le mancò un battito, poi iniziò a galoppare senza controllo. Riportò il telefono allorecchio, ma sentì solo i toni vuoti Lorenzo aveva già chiuso la chiamata.
Giulia si lasciò cadere lentamente sulla sedia, le gambe tremanti. I pensieri si rincorrevano: «Lorenzo vasca? Quale vasca in una trasferta di lavoro?» La memoria le suggeriva stranezze degli ultimi mesi: viaggi più frequenti, telefonate serali fatte sul balcone, il nuovo profumo che sentiva in macchina.
Le mani le tremavano mentre accendeva il portatile. Accedere alla sua mail non fu difficile conosceva la password fin da quando tra loro cerano ancora fiducia e sincerità. Biglietti del treno, prenotazioni Suite luna di miele in un albergo a cinque stelle in centro a Roma. Per due persone.
Nellemail trovò anche una conversazione. Sofia. Ventisei anni, istruttrice di pilates. «Amore mio, non ce la faccio più così. Mi avevi promesso che avresti divorziato tre mesi fa. Quanto ancora devo aspettare?»
Si sentì male. Le tornò in mente il loro primo appuntamento lui era un semplice impiegato, lei una giovane contabile. Hanno risparmiato più di un anno per il matrimonio, vivendo in un piccolo bilocale in affitto. Gioivano dei primi successi, si sostenevano nelle difficoltà. Ora, lui era un affermato direttore commerciale, lei la responsabile amministrativa della stessa azienda, e tra loro c’era un abisso largo quindici anni e profondo i ventisei di una certa Sofia.
****
Nella stanza dalbergo, Lorenzo camminava nervosamente avanti e indietro.
«Perché lhai fatto?» la voce gli tremava dallira.
Sofia era sdraiata sul letto, indossando pigramente una vestaglia di seta. I lunghi capelli biondi le coprivano la schiena.
«E cosa cè di male? si stiracchiò come un gatto sazio. Dicevi sempre che ti saresti separato.»
«Sono io che deciderò quando e come! Non capisci che casino hai combinato? Giulia non è stupida, avrà capito tutto!»
«Tanto meglio! Sofia si mise a sedere di scatto. Mi sono stufata di essere lamante da nascondere negli hotel. Voglio uscire con te, conoscere i tuoi amici, essere la tua compagna ufficiale, tua moglie!»
«Ti comporti come una bambina,» mormorò Lorenzo.
«E tu come un codardo! saltò giù dal letto. Guardami! Sono giovane, bella, posso darti dei figli. E lei? Sa solo contare i tuoi soldi?»
Lorenzo la afferrò per le spalle: «Non permetterti di parlare così di Giulia! Non sai niente di lei di noi!»
«Ne so abbastanza, Sofia si svincolò. So che sei infelice. Lei pensa solo al lavoro e alla casa. Quando avete fatto lamore lultima volta? Quando siete andati in vacanza insieme?»
Lorenzo si voltò verso la finestra. Lì fuori, nella Milano innevata, in quellappartamento costruito insieme con tanti sacrifici, tutto si stava sgretolando. Quindici anni di vita si rompevano come un castello di carte per una frase di una ragazza impaziente.
****
Giulia sedeva da sola nella penombra della cucina, stringendo tra le mani una tazza di tè ormai freddo. Sul cellulare, decine di chiamate perse dal marito. Non aveva risposto. Cosa avrebbe dovuto dire? «Caro, ho sentito la tua amante che ti chiama a fare il bagno insieme?»
La memoria le riversava addosso immagini della loro vita insieme. Lorenzo che le regalava lanello, inginocchiato in mezzo a una trattoria. Il trasloco nel primo appartamento un piccolo bilocale in periferia. Lui che la sostenne quando perse la madre. Il brindisi per la sua promozione in azienda
Poi arrivarono le corse al lavoro, i mutui da pagare, i lavori infiniti in casa. Quando era stata lultima volta che avevano parlato davvero? Che avevano visto un film abbracciati sul divano? Quando avevano fatto progetti insieme?
Il telefono vibrò di nuovo. Stavolta un messaggio: «Giulia, dobbiamo parlare. Ti prego, fammi spiegare.»
Cosa cera da spiegare? Che era invecchiata? Che si era spenta? Che una giovane istruttrice sapeva comprenderlo meglio?
Andò allo specchio. Quarantadue anni. Rughette intorno agli occhi, fili argentei che cercava di coprire ogni mese. Quando era iniziata quella stanchezza negli occhi, la routine che laveva schiacciata, la ricerca ossessiva della tranquillità?
****
«Lorenzo, dove ti eri cacciato?» Sofia lo accolse con uno sguardo accusatorio quando rientrò in camera, sconfitto da un altro tentativo di chiamare la moglie.
«Non ora,» si lasciò cadere in poltrona, allentando la cravatta.
«No, ora! si mise davanti a lui, le mani sui fianchi. Cosa succederà adesso? Adesso devi scegliere.»
Lorenzo guardò la giovane donna davanti a sé. Bella, sicura, energica. Come lo era Giulia quindici anni fa. Dio, come aveva potuto ridurla così?
«Sofia, si passò una mano sul viso stanco hai ragione. Ora bisogna decidere.»
Lei si illuminò, corse ad abbracciarlo: «Amore! Sapevo che avresti fatto la scelta giusta!»
«Sì, la scostò delicatamente. Dobbiamo finirla qui.»
«Cosa?!» lei si ritrasse, colpita.
«È stato un errore, si alzò in piedi. Io amo mia moglie. Sì, siamo cambiati. Sì, ci siamo allontanati. Ma non voglio buttare via tutto quello che abbiamo costruito.»
«Codardo!» le lacrime le solcavano il volto.
«No, Sofia. Il codardo ero io prima, quando ho iniziato questa storia e ho mentito a mia moglie la donna che con me ha condiviso gioie, dolori, vittorie e sconfitte per quindici anni. Tu hai ragione: sono infelice. Ma la felicità va costruita, non cercata altrove.»
****
Il campanello suonò vicino a mezzanotte. Giulia sapeva che era lui: era tornato con il primo treno.
«Giulia, apri per favore,» la sua voce era rotta dietro la porta.
Aprì. Lorenzo era lì: trasandato, stanco, con lo sguardo colpevole.
«Posso entrare?»
Lei fece cenno di sì, in silenzio. Andarono in cucina, quel luogo dove avevano sognato, pianto, preso decisioni importanti.
«Giulia»
«Non serve, lo bloccò lei. So tutto. Sofia, ventisei anni, istruttrice di pilates. Ho letto la tua posta.»
Lui annuì, senza parole.
«Perché, Lorenzo?»
Restò a lungo in silenzio, fissando la città illuminata nella notte.
«Perché sono stato debole. Ho avuto paura di non riconoscerti più. Sofia mi ricordava te, la te di un tempo piena di entusiasmo e sogni.»
«E ora?»
«Ora voglio rimediare. Se me lo permetterai.»
«E lei?»
«È tutto finito. Ho capito che non posso perderti. Non voglio. Giulia, so che non merito il tuo perdono, ma possiamo almeno provarci? Andare da uno psicologo, ritrovare il tempo insieme, tornare quelli che eravamo?»
Giulia guardò quelluomo invecchiato, stanco, ma ancora il suo compagno di mille battaglie. Quindici anni non sono solo un numero. Sono ricordi, abitudini, battute condivise, sguardi che dicono tutto. È anche la capacità di restare in silenzio insieme. È il perdono.
«Non lo so, Lorenzo, scoppiò a piangere davvero non lo so»
Lui la abbracciò con delicatezza, e lei restò lì. Fuori la neve copriva Milano.
E lontano, in una camera dalbergo a Roma, una ragazza scopriva per la prima volta quanto la verità possa far male: lamore vero non è passione, né romanticismo. È una scelta, che si rinnova ogni giorno.
In quella cucina, due persone non più giovani provavano a ricomporre i pezzi della loro vita. Li attendeva un cammino lungo e difficile tra ferite e diffidenza, sedute dallo psicologo e lunghe conversazioni, tentativi di conoscersi di nuovo. Ma ora sapevano che talvolta dobbiamo perdere qualcosa, per comprenderne davvero il valore.
