Il figlio minore — Alessandro, davvero devi partire per questo viaggio? Il cuore non mi dà pace… Chiedi a qualcuno di sostituirti, — sussurrò Olga, cercando di celare la voce tremante. — Questa corsa significa buoni soldi. E ne abbiamo bisogno, Olghina. Sappiamo entrambi che ogni euro ora vale oro, — rispose Alessio, stringendo la moglie tra le braccia e baciandole la fronte, poi dando un bacio alle due bambine chiassose, le gemelline Daniela e Carina. Olga annuì in silenzio. Il cuore le sanguinava, ma la ragione le diceva che il marito aveva ragione: il loro bilancio era al limite. Asciugandosi le lacrime, lo guardò andare via e sussurrò, abbracciandolo: — Torna presto… Ti aspettiamo. La porta si chiuse dietro Alessio. Olga si fece forza, diede da mangiare alle bambine e le portò fuori per una passeggiata. La giornata passò sorprendentemente tranquilla. Niente capricci, niente pianti — quasi che anche le bambine percepissero qualcosa di inquietante. Ogni sera, alle dieci, si sentivano al telefono, come sempre. Olga raccontava quanto sentissero la sua mancanza le bambine, come procedeva piano le comande di cucito. Alessio rideva al telefono e prometteva: “Domani sono a casa, micetta.” Ma a casa non tornò più. Sulla strada del ritorno, il suo camion si scontrò con un tir che aveva invaso la corsia opposta. Tutto successo troppo in fretta. Nessuna possibilità di evitare l’impatto. Alessio morì sul colpo. Quella stessa notte, il telefono squillò. Olga, come in un sogno, alzò la cornetta — e il suo mondo crollò. Si trascinò dalla vicina, la zia Nina, e le chiese di badare alle bambine. Poi crollò lei stessa sulla soglia. I medici riuscirono a salvarla per miracolo — un cesareo d’urgenza, intervento difficile. Il bambino nato era debole, prematuro. Gli mancava la forza del padre, e alla madre la spalla di un uomo. Olga lo chiamò Alessio, come il marito. Quando uscì dall’ospedale, contò i soldi rimasti. Bastavano per due mesi. Poi… si sarebbe visto. La vita divenne una lotta per la sopravvivenza. La vicina, zia Nina, aiutava come poteva. Non avevano parenti vicini. Olga riprese a cucire — dapprima per i vicini, poi, con il passaparola, arrivarono le clienti. Le gemelle andarono a scuola, il piccolo Alessio all’asilo. Loro erano la sua speranza, il suo ancoraggio. Ma… Amava di più le bambine. E il bambino… no, non lo odiava — semplicemente non riusciva a guardarlo senza dolore. Somigliava sempre di più al marito perduto. E ogni volta che lo vedeva, sentiva di non aver saputo trattenerlo… Il bambino era tranquillo, buono, premuroso. Leggeva, aiutava, non si lamentava mai. Alle bambine comprava vestiti nuovi, cuciva loro abiti per le bambole. Ad Alessio aggiustava i vecchi vestiti. — Poverino… Orfano con la mamma in vita, — sospirava zia Nina, vedendolo lavare i piatti o riordinare i giocattoli delle sorelle. Gli anni passarono. Le gemelle crebbero, si sposarono, si dispersero. Restò solo Alessio con la madre. Terminata la scuola professionale, trovò lavoro come ingegnere nella fabbrica di dolci della loro città, Modena. Olga cominciava a perdere la vista — le notti insonni, i nervi logorati, gli anni di solitudine avevano lasciato il segno. Alessio si prendeva cura di lei come poteva. Cucinava, lavava, la accompagnava a passeggio tenendola per mano. Lei gli sussurrava sempre più spesso: — Perdonami, figlio… Non ho meritato il tuo amore. Vivi la tua vita, sei giovane… Lui sorrideva soltanto: — Andrà tutto bene, mamma. Avrò anche io moglie e figli. Avrai ancora tempo per goderti i nipoti. E un giorno arrivò. Lisa, semplice e timida. — Mamma, Lisa starà con noi. Non ha nessuno. È orfana, — disse piano Alessio. Dopo tre mesi si celebrò il matrimonio. Vennero le gemelle, i nipoti, i generi — tutta la famiglia riunita. Olga era felice, ma sorrideva sempre più spesso tra le lacrime. La diagnosi fu spietata — cancro. Non le rimaneva molto, e lo sapeva. Ma il destino le concesse ancora una gioia — vide il suo primo nipotino. Se ne andò serena, con un sorriso sulle labbra, gli occhi che si chiusero per sempre e la mano che stringeva dolcemente quella del figlio che era rimasto il più caro.

Il figlio più piccolo
Leandro, non partire, ti prego Ho un brutto presentimento Chiedi a qualcuno di sostituirti sussurrò Giulia, cercando di mascherare il tremolio della voce.
Questo viaggio significa soldi buoni. E ne abbiamo bisogno, Giulietta. Lo sappiamo entrambi: ogni euro conta come oro adesso rispose Leandro stringendo la moglie fra le braccia, baciandola sulla fronte e poi dando un bacio alle due figlie vivaci, le gemelle Martina e Carlotta.
Giulia annuì silenziosa. Il cuore le si spezzava, ma la ragione le diceva che il marito aveva ragione: il bilancio familiare era più che precario. Asciugandosi le lacrime, lo guardò andare via e lo abbracciò sussurrando: Torna presto Ti aspettiamo.
La porta si chiuse alle spalle di Leandro. Giulia si fece forza, diede da mangiare alle bambine e le portò a passeggio. Il giorno passò sorprendentemente tranquillo. Nessun capriccio, nessuna crisi di pianto sembrava proprio che anche le bimbe sentissero qualcosa di strano nellaria.
Come ogni sera, alle dieci, si sentivano al telefono, così come avevano sempre fatto. Giulia gli raccontava di quanto le bambine sentissero la sua mancanza, di come cuciva lentamente le ordinazioni che riceveva. Leandro rideva al telefono e prometteva: Domani sono a casa, micetta.
Ma a casa non ci tornò più.
Sulla strada del ritorno, il suo tir si scontrò con un camion che aveva invaso la corsia opposta. Tutto successe troppo in fretta. Nessuna possibilità di evitare limpatto. Leandro morì sul colpo.
Quella stessa notte, il telefono squillò. Giulia, come in trance, sollevò la cornetta e il mondo le crollò addosso.
Si trascinò fino dalla vicina, la zia Anna, e le chiese di prendersi cura delle bambine. Poi crollò proprio sulla soglia. I medici riuscirono a salvarla a fatica un cesareo durgenza, difficile.
Il bambino che nacque era debole, prematuro. Gli mancava la forza del padre, e alla madre la spalla di un uomo.
Giulia lo chiamò Leandro, come il marito. Appena uscita dallospedale, contò i soldi che le erano rimasti: bastavano per due mesi. Dopo si sarebbe visto.
La vita diventò una lotta quotidiana. La vicina, zia Anna, aiutava come poteva. Non avevano parenti vicini. Giulia ricominciò a cucire prima per i vicini, poi, grazie al passaparola, arrivarono le clienti.
Le bambine andarono a scuola, il piccolo Leandro alla scuola materna. Erano la sua speranza, il suo appiglio. Eppure…
Amava più le figlie. Per il figlio… no, non lo odiava semplicemente non riusciva a guardarlo senza sentire dolore. Ogni giorno gli somigliava sempre di più. E ogni volta che lo vedeva, sentiva di non essere riuscita a trattenerlo, a proteggere il marito
Il bambino era silenzioso, buono, premuroso. Leggeva, aiutava, non si lamentava mai.
Alle gemelle comprava vestiti nuovi, cuciva loro vestitini per le bambole. A Leandro aggiustava solo i vecchi abiti.
Poverino Orfano con la mamma viva sospirava zia Anna quando lo vedeva lavare i piatti o raccogliere i giocattoli delle sorelle.
Il tempo passò. Le gemelle crebbero, si sposarono, si allontanarono. Rimase solo Leandro con la madre.
Terminò la scuola professionale e trovò lavoro come ingegnere in una fabbrica di dolci a Parma, la loro città natale. Giulia iniziava a perdere la vista le notti insonni, i nervi a pezzi, gli anni di solitudine avevano lasciato il segno.
Leandro si prendeva cura di lei come poteva. Cucinava, puliva, la accompagnava nel parco tenendole la mano. Lei sempre più spesso gli sussurrava: Perdonami, figlio mio Non ho meritato il tuo amore. Vivi la tua vita, sei giovane
Lui sorrideva: Vedrai, mamma. Troverò anche io una brava ragazza e dei figli. Avrai ancora tempo per goderti i nipoti.
E quel giorno arrivò. Elisa, semplice e timida.
Mamma, Elisa si fermerà con noi. Non ha nessuno, è orfana disse Leandro piano.
Dopo tre mesi ci fu il matrimonio. Vennero le altre figlie, i nipoti, i generi la famiglia al completo. Giulia era felice, ma sorrideva ormai spesso attraverso il dolore.
La diagnosi era terribile cancro. Sapeva che non le restava molto.
Ma il destino le regalò ancora una gioia vide il suo primo nipotino.
Se ne andò serena, con un sorriso sulle labbra. Gli occhi si chiusero per sempre con la mano che stringeva lieve quella del figlio rimastole più caro.
In quel gesto, Giulia comprese che il vero amore spesso nasce dal sacrificio e dal perdono, e che nel donare, anche quando sembra di aver dato tutto, si può infine ricevere la pace.