Ciao cara, ti racconto qualcosa che mi pesa da anni Sono passati ormai venticinque anni da quel giorno in cui mio marito ha deciso di lasciare lItalia per lavorare allestero. Sai, lo stress, la solitudine, la preoccupazione continuano a logorarmi dentro tanto che, anni dopo, ho scoperto di avere un tumore. Mi scuso se sembra tutto troppo pesante, ma forse, raccontando la mia storia a cuore aperto, qualcuno potrà capire, evitare certi errori, o almeno riflettere.
Non mi va di dire il mio nome, sono sempre stata riservata. Ma avrei bisogno di un consiglio, di uno sguardo dallesterno.
Ho sposato Carlo per amore vero. Avevo diciotto anni, lui ventidue. Era quella passione pura, senza dubbi, quella che ti fa credere che il mondo non possa mai essere troppo duro se stai insieme. Un anno dopo ci è nato il nostro figlio, Matteo. Eravamo felici, sembrava tutto come nei sogni. Ma la gioia, a quanto pare, dura poco.
La vita ha cominciato a farsi difficile: i soldi non bastavano mai, la mia indennità di maternità era ridicola nemmeno quattrocento euro al mese, e lo stipendio di Carlo bastava giusto a pagare le bollette a Roma. Vivevamo con semplicità, come tante coppie che iniziano. Eppure lui si è convinto che non fosse sufficiente.
Una sera mi disse: Marina, vado a lavorare allestero. In Germania pagano di più, magari riusciamo a mettere qualcosa da parte e stare meglio.
Io lo pregavo di restare. Gli dicevo che ce la avremmo fatta, che in Italia si tira avanti, che tanti stanno peggio e comunque rimangono uniti. Ma Carlo non mi ha ascoltato.
Ed eccomi: sola con Matteo piccolo. Un anno dopo laltro, sempre uguale. Aspettavo che tornasse, diceva devo solo lavorare ancora un po, poi torno e sistemiamo tutto. Ma non era mai abbastanza. Gli dicevo che avevo finalmente trovato lavoro anche io insegnante in una scuola media, mi aiutavano i miei genitori, a volte andavamo da loro in campagna vicino Firenze. Ma lui niente, non tornava.
Avrei voluto avere un altro figlio, sognavo una famiglia numerosa, ma lui tagliava corto: Non abbiamo abbastanza soldi, Marina già mantenerne uno non è facile. Neppure con Matteo trovava tempo: veniva per una settimana, massimo due, e poi ripartiva di nuovo.
Ho tirato su nostro figlio da sola: io ai colloqui a scuola, io sveglia la notte se aveva la febbre, io le corse dal pediatra. Mai detto a Carlo quando Matteo stava male non volevo dargli altri pensieri. Ma la verità è che non lo chiedeva neppure.
Non ti dico che abbiamo vissuto nel lusso anzi! I soldi bastavano solo per vivere senza stenti. Sempre gli stessi problemi: mutuo per rifare il tetto a casa della nonna, prestito per la macchina, la lavatrice che si rompeva Tutto normale, come in ogni famiglia. Quando provavo a parlargli, a dirgli che la presenza di un padre vale più dei soldi, che ero esausta, lui non ascoltava.
Lui stava lì, lontano; io qui, in Italia.
Gli anni sono passati.
Dopo venticinque anni, Carlo è tornato. E non con risparmi, ma con debiti. Ha detto che doveva pagare delle cose là, che avevano licenziato tanti italiani che lavoravano con lui. Ho venduto la casa che mi aveva lasciato la nonna, in Piemonte, per coprire metà dei suoi debiti. Mi diceva che finalmente saremmo stati insieme, che mi amava, che ora sarebbe cambiato tutto.
Ma sai che dentro di me sentivo che era troppo tardi? La tranquillità che doveva essere il nostro lieto fine mi pesava addosso come una coperta troppo rigida.
Per mantenere la pace, ho rinunciato a me stessa.
Non vedevo più le amiche. Tutte donne conosciute da ragazzi, bellissime persone, ma lui diceva che non aveva mai avuto amici, e quindi a che serviva che io ne avessi? Non mi proibiva di uscire, però il suo sguardo bastava a farmi passare la voglia.
Ho smesso di indossare abiti colorati, lasciato da parte i tacchi, niente più trucco. Diceva che una donna della mia età non dovrebbe andare in giro come una ragazzina. Poi non ridevo più, e le storie divertenti mi restavano dentro. Avevo smesso di sognare.
Adesso, mi sentivo come se vivessi, lavorassi, pulissi, cucinassi, dormissi solo per andare avanti. Una o due volte allanno partivamo per qualche giorno ovviamente solo noi due, niente compagnie di amici, perché non li sopportava.
Sopportavo tutto.
Ma il corpo alla fine ha ceduto. Troppo stress, troppa routine, troppa solitudine. E un giorno mi hanno diagnosticato il tumore.
Il mondo mi è crollato addosso in un attimo.
Non so quanto tempo mi rimane, ma ho capito una cosa: se potessi tornare indietro, non rifarei tutto questo.
Nessun uomo dovrebbe trasformare una donna in unombra. Nessuno dovrebbe rinunciare a sé stesso per lillusione di una famiglia perfetta.
Ormai è troppo tardi.
Matteo è adulto, vive la sua vita. I miei genitori sono anziani, cerco di assisterli come posso. Carlo mi dimostra affetto, dice che stavolta sarà vicino a me.
Non mi scalda più il cuore.
Ho vissuto una vita che non era la mia.
Sono stata una moglie fedele, paziente, buona. Ho aspettato, ho amato. Lui ha vissuto la sua vita come voleva.
Se potessi cambiare il passato, sceglierei me stessa.
Per questo, ti dico col cuore: non vivere come ho vissuto io.
Non mettere mai te stessa allultimo posto.
Non perdere la tua identità per una relazione che non ti rende felice.
La vita è troppo breve per aspettare.
