Ho settantanni, e nel sogno mi accorgo di essere diventata madre prima ancora di imparare a pensare a me stessa. Mi sono sposata da giovanissima, e già con la prima gravidanza la mia vita ha iniziato a ruotare come una giostra impazzita attorno agli altri. Non ho mai lavorato fuori casa: non perché non lavrei voluto, ma perché non cera scelta qualcuno doveva restare. Mio marito, Andrea, usciva alle prime luci del mattino e tornava la sera tardi, immerso nellombra lunga dei suoi passi. La casa era mia, solo mia. I bambini erano miei, tutti miei. Lo era anche la stanchezza, fatta di vento e di pesi invisibili.
Ricordo le notti senza fine, distorte come i quadri di De Chirico: una bambina con la febbre, laltra che vomita, una terza che piange braccia e ali di gesso. Io sola, in questo teatro dove nessuno mi chiedeva mai se stessi bene. Eppure allalba, come per incanto, ricominciavo: caffè, colazione, carezze. Non dicevo mai non ce la faccio. Non osavo nemmeno chiedere aiuto. Nella nebbia dei pensieri credevo che così dovesse essere una buona madre.
Quando sono cresciute Lucia, Bianca, e Donatella mi sarebbe piaciuto imparare qualcosa di nuovo, persino un breve corso. Ma Andrea mi disse: Cosa ti serve? Hai già compiuto il tuo dovere. E io, come sospesa tra le nuvole, gli ho creduto. Ho continuato a rimanere in disparte, reggendo silenzi e pianti. Quando una delle ragazze perdeva un semestre alluniversità, ero io che parlavo con Andrea, per calmarlo. Quando unaltra restava incinta troppo giovane, ero io che la portavo dai medici e cullavo il bambino mentre si organizzava. Ero sempre io a rattoppare, a raccogliere le briciole, a stringere i cocci.
Poi sono arrivati i nipoti e la casa sè riempita di zaini, bambole e urla, corsa tra i profumi di ragù e i lamenti di una bambina con il raffreddore. Per anni sono stata asilo, mensa, infermiera, orologio e porto sicuro. Mai ho chiesto ricompensa. Mai mi sono lamentata. Anche quando mi sentivo vinta, mi dicevano: Nonna, solo tu sai come fare con loro. Era questa frase che mi teneva in piedi sulle sabbie mobili.
Poi Andrea si è ammalato: malattia lunga come una processione dinverno. E io gli sono rimasta accanto, fino allultimo battito. Dopo la sua morte, sono iniziati gli alibi dei miei figli: Questa settimana non posso, ci vediamo la prossima, ti richiamo domani. La mia casa, sempre piena, ora galleggia vuota tra le domeniche come cartoline sbiadite. Passano settimane senza che venga nessuno. Non esagero settimane intere. Anche per il mio compleanno ho ricevuto solo un messaggio su WhatsApp: Auguri, mamma. Talvolta apparecchio per due, senza pensarci, e poi mi accorgo che la pasta sul tavolo ha il profumo del silenzio, e non ho nessuno da chiamare.
Una notte, nel sogno, sono caduta in bagno: scivolata silenziosa come una foglia dautunno. Nulla di grave, ma mi sono spaventata. Sono rimasta a terra, la ceramica fredda contro la guancia, aspettando che qualcuno rispondesse al telefono. Ma nessuno ha risposto. Mi sono rialzata da sola, camminando sui sassi; non lho detto a nessuno, per non preoccuparli. Ho imparato a restare in silenzio, come una statua antica in una piazza deserta.
I miei figli, Lucia, Bianca, Donatella, mi ripetono che mi amano, e io so che è vero. Però lamore senza presenza fa male, come una carezza che arriva in ritardo. Mi parlano di fretta, sempre con il motore dansia acceso. Se provo a raccontare qualcosa, mi zittiscono: Dai, mamma, parliamo dopo. Ma quel dopo non arriva mai, perde il treno ogni volta.
La solitudine non è la cosa più dura, no. La cosa più pesante è sentire che da indispensabile sono diventata superflua. Ero la radice e ora sono ramo secco nellagenda di qualcuno. Nessuno è cattivo con me. Ma non servo più a nessuno, e in sogno mi trasformo in nebbia che nessuno vede.
Che consiglio mi daresti, qui, tra le mura di questa casa che si dissolve come zucchero nel caffè?
