Ho ormai superato i quarantasei anni e, se qualcuno avesse guardato allora la mia vita da fuori, sono certa che avrebbe pensato che ogni cosa fosse al suo posto. Mi sono sposata giovanissima, a ventiquattro anni, con un uomo serio e lavoratore, rispettato da tutti. Dopo poco sono nate due figlie, una dietro laltra, quando avevo ventisei e ventotto anni. Avevo iniziato gli studi alluniversità di Torino, ma li avevo interrotti: tra orari inconciliabili, bimbe piccole e la consueta frase cè tempo, lo farai più avanti, la scelta era sembrata naturale. Niente litigi forti, nessun dramma. Tutto procedeva come si conviene.
Per anni la mia routine è rimasta sempre la stessa. Mi alzavo presto, prima di tutti, preparavo la colazione con il profumo del caffè che invadeva la cucina, lasciavo la casa in ordine e mi affrettavo a raggiungere lufficio. Tornavo puntuale, pronta a sbrigare faccende di casa, cucinare, fare il bucato e sistemare ogni cosa. I fine settimana erano dedicati alla famiglia: pranzi della domenica dai parenti, compleanni, ricorrenze obbligate. Ero sempre presente, pronta ad assumermi ogni responsabilità. Se mancava qualcosa, trovavo una soluzione. Sempre disponibile, se qualcuno aveva bisogno. Mai una volta mi sono chiesta davvero cosa volessi per me.
Mio marito non è mai stato un uomo cattivo. Cenavamo insieme, guardavamo un po di tv e ci coricavamo. Non era particolarmente affettuoso, ma nemmeno freddo. Non pretendeva troppo, ma non si lamentava nemmeno. I nostri discorsi giravano intorno alle bollette da pagare, alle necessità delle bambine, alle incombenze di ogni giorno.
Ricordo un martedì qualunque di tanti anni fa. Mi sono seduta in salotto, avvolta dal silenzio, e allimprovviso ho realizzato che non avevo nulla da fare. Non perché fosse tutto perfetto, ma perché in quellistante nessuno aveva bisogno di me. Ho guardato intorno e mi sono resa conto che per anni avevo portato avanti quella casa, ma ora non sapevo più che farmene di me stessa lì dentro.
Quel giorno ho aperto un cassetto pieno di vecchie carte: diplomi, corsi lasciati a metà, idee annotate su fogli sparsi, progetti messi da parte con lillusione del prima o poi. Ho sfogliato fotografie di quando ero giovane – prima di essere moglie, prima di diventare madre, prima di essere quella che aggiusta tutto. Non ho provato nostalgia, ma qualcosa di peggiore: la sensazione di avere realizzato ogni cosa senza mai chiedermi se fosse ciò che desideravo davvero.
Ho cominciato a notare dettagli che prima consideravo normali: nessuno mi chiedeva mai come stessi; anche se rincasavo stanca, toccava a me trovare una soluzione. Se mio marito non voleva partecipare a una cena di famiglia, non cera problema, ma se io esprimevo lo stesso desiderio, si dava per scontato che sarei andata comunque. Il mio parere esisteva, ma non pesava mai davvero. Non esistevano urla o discussioni, ma non cera spazio neppure per me.
Una sera, durante cena, accennai al desiderio di riprendere gli studi o forse di provare a cambiare qualcosa nella mia vita. Mio marito mi guardò sorpreso e domandò: Ma a cosa serve, adesso? Non cera cattiveria. Solo reale incomprensione davanti al perché volessi modificare qualcosa che funzionava da sempre. Le bambine, ormai grandi, restarono in silenzio. Nessuno protestò. Nessuno mi proibì nulla. Eppure, in quel momento, compresi quanto il mio ruolo fosse definito e uscire da esso risultasse scomodo per tutti.
Sono ancora sposata. Non ho lasciato la casa, non ho preparato le valigie, non ho preso decisioni drastiche. Ma non mi racconto più bugie. So che per oltre ventanni ho vissuto mantenendo una struttura familiare solida, dove ero utile ma mai protagonista.
Come si ricostruisce una persona, dopo una vita così?
