FRIGORIFERO VUOTO Ho aperto il frigorifero dopo che gli ospiti se ne sono andati e sono rimasta completamente sorpresa. Quattro contenitori di insalate, piatti di affettati, torta e persino una bottiglia di succo ancora chiusa — tutto sparito. Scioccata, ho osservato i ripiani vuoti. Anche se Anastasia aveva chiesto il permesso di prendere un po’ di cibo da portare via, non avrei mai immaginato che avrebbe portato via quasi tutte le pietanze della festa. La sera prima ero stata io a insistere per festeggiare il Capodanno con Anastasia e Nicola invece della tradizionale cena in famiglia con i genitori di Marco. «Con gli amici sarà più divertente e tranquillo», avevo rassicurato mio marito, immaginando una festa rilassata. La realtà si è rivelata ben diversa. — Dasha, sono già andati via? — Marco è uscito dalla cameretta dove stava mettendo a letto nostra figlia Alina. A sei anni era esausta dopo la festa rumorosa. — Sì, da poco, — mi sono appoggiata al mobile della cucina, incrociando le braccia. — E hanno portato via quasi tutto il cibo rimasto. — Guarda tu stesso, — ho indicato il frigorifero. — Insalata con ananas, aringa sotto pelliccia, quella con uova e barbabietole, insalata di surimi — hanno preso tutto. E anche il pollo in gelatina che ti piace tanto. E il composto di pere! Ha aperto il frigorifero e si è bloccato, stupito. — Incredibile… — ha mormorato Marco, osservando i ripiani vuoti. — Almeno hanno chiesto il permesso? — Anastasia ha detto: — Posso prendere un po’ di cibo da portare via? — Pensavo intendesse una piccola porzione di insalata per i bambini. Invece ha svuotato quasi tutto il frigorifero! La nostra amicizia con Anastasia e Nicola dura da dieci anni — ci siamo conosciuti poco dopo aver comprato, io e Marco, il nostro bilocale con un mutuo di quindici anni. Abitavano nel nostro stesso palazzo e ci incontravamo spesso nel cortile. Avevamo molto in comune: reddito simile, interessi e visioni della vita affini. L’amicizia è nata subito. Loro avevano già Vito e Daniele, noi stavamo ancora pensando ai figli. Anastasia condivideva generosamente la sua esperienza, raccontava come aspettare un bambino, regalava vestiti usati. Quando è nata la nostra Alina, sono venuti a trovarci in ospedale con fiori e palloncini. I cambiamenti sono iniziati circa tre anni fa. Anastasia ha cominciato a chiedere soldi in prestito, restituiva le cose solo a volte — una volta “dimenticava” di restituire il mio libro di cucina preferito, un’altra una scatola di giochi da tavolo. Nicola criticava sempre il suo capo e si lamentava che lo stipendio non aumentava, mentre io e Marco avevamo successo sul lavoro. Sorvolavamo su questi segnali, attribuendoli a difficoltà temporanee. Lo scorso febbraio Anastasia ha chiesto diecimila euro per curare i denti del figlio. «Te li restituisco con il prossimo stipendio, massimo tra un mese», aveva promesso. Da allora sono passati dieci mesi senza alcun cenno al debito. Più volte ho pensato di ricordarglielo, ma ogni volta Anastasia si lamentava di nuovi problemi economici. A un certo punto è diventato imbarazzante affrontare l’argomento, per non sembrare meschina o avara. In autunno Nicola ha chiesto a Marco di riparare la sua auto. Mio marito ha sacrificato due weekend, ma non ha ricevuto nemmeno un grazie. Nonostante questi episodi spiacevoli, continuavo a dare valore alla nostra lunga amicizia. In fondo speravo che l’atmosfera festiva potesse riportare il calore di un tempo. O forse avevo solo paura di ammettere l’evidenza — la nostra amicizia era ormai a senso unico. — Perché li hai invitati? — Marco ha tirato fuori una bottiglia di succo di mirtillo rosso nascosta nel mobile. — Non volevi festeggiare con tua madre, dicevi che eri stanco delle sue prediche, — ho preso due bicchieri. — Ricordi? «Voglio rilassarmi senza troppe critiche». — Alla fine siamo rimasti affamati e con una bambina triste. — E abbiamo speso un sacco di soldi per il cibo, — ho versato il succo. — Hai idea di quanto costano i frutti di mare per le insalate? E il pesce affumicato? Ho preparato la tavola fin dal mattino. Insalate, affettati, piatti caldi, dolci — tutto per una perfetta cena di Capodanno. Anastasia e Nicola sono arrivati con un’ora di ritardo, alle otto di sera. I loro figli sono corsi subito nella stanza di Alina. — E i regali? — ha chiesto mia figlia vedendo gli ospiti a mani vuote. — Alina! — l’ho rimproverata. — Non si chiede così. — Scusa, li abbiamo dimenticati, domani li portiamo, — Anastasia ha accarezzato la testa di Alina. Ho notato uno scambio di sguardi tra Anastasia e Nicola. L’intuito mi diceva che qualcosa non andava. A tavola Nicola continuava a servirsi le pietanze più costose, mentre Anastasia elogiava ogni piatto, complimentandosi per la mia bravura in cucina. — Dasha, sei una padrona di casa eccezionale! Io non sono così brava. — Ma dai, niente di speciale, — ho risposto, anche se avevo speso tempo e fatica per preparare tutto. I loro figli correvano per casa, ignorando le mie richieste di stare tranquilli. Daniele ha fatto cadere un vaso di frutta, Vito chiedeva sempre di alzare il volume della TV, lamentandosi della noia. — Ragazzi, calmatevi, — ha detto Anastasia senza convinzione, senza cercare di controllarli. A mezzanotte abbiamo brindato al nuovo anno. I bambini erano esausti e hanno iniziato a litigare. Alina è scoppiata a piangere quando Daniele ha rotto la sua nuova bambola — regalo di Marco. — È solo un giocattolo, — ha detto Nicola. — Ne comprerete un’altra. — Si tratta di rispetto per le cose degli altri, non del prezzo, — ha ribattuto Marco. La tensione a tavola era palpabile. I miei tentativi di migliorare l’atmosfera con il dessert non sono serviti — la festa era ormai rovinata. Alle due di notte Anastasia ha iniziato a prepararsi per andare via e ha chiesto del cibo «per la colazione». — Dasha, avete così tante prelibatezze, domani non avremo tempo di cucinare, — Anastasia aveva già aperto il frigorifero, studiando il contenuto. — Possiamo prendere qualcosa? Ho annuito, mentre sparecchiavo. — Certo, prendete qualcosa per i bambini, — ho risposto, iniziando a lavare i piatti. Per i successivi quindici minuti sono stata impegnata a lavare montagne di stoviglie, di spalle al frigorifero. Mentre Marco aiutava Nicola a vestire i bambini assonnati, Anastasia è rimasta in cucina, ma non ho fatto caso a cosa stesse facendo, concentrata sul mio compito. Quando finalmente gli ospiti sono andati via e ho chiuso la porta, sono tornata in cucina e ho scoperto che delle scorte festive non era rimasto quasi nulla. — Sai cosa mi dà davvero fastidio? — ho sorseggiato il succo. — Sono venuti a mani vuote. Niente bevande, niente dolci, proprio nulla. — E niente regali! — ha aggiunto Marco. — E hanno portato via il cibo per cui abbiamo speso un bel po’! — la rabbia cresceva dentro di me. — Un vero atteggiamento da approfittatori. Marco ha sospirato: — È il loro solito comportamento. Ricordi quando Anastasia ha preso il tuo vestito da sera per la festa aziendale e l’ha restituito macchiato? O quando Nicola ha preso i miei attrezzi per sei mesi? — E abbiamo sempre perdonato, — ho posato il bicchiere. — Ma l’amicizia dovrebbe essere reciproca, e qui non lo è più da tempo. Siamo rimasti in silenzio a tavola. — Bisogna parlarne apertamente, — ha suggerito Marco. — Dire chiaramente che il loro atteggiamento non va bene. — E cosa dovremmo dire? Chiedere indietro le insalate? — No, ma spiegare il principio della reciprocità. Che l’amicizia richiede cura da entrambe le parti. Ho guardato Marco pensierosa: — A dire il vero, non so se valga la pena continuare questa amicizia. La mattina dopo è arrivata una telefonata — Anastasia. — Buon anno, Dasha! Senti, possiamo passare oggi? Portiamo i regali. Sono rimasta in silenzio qualche secondo. Avrei voluto dire tutto quello che pensavo, ma mi sono trattenuta. — Scusa, Anastasia, oggi non possiamo. Andiamo dai genitori di Marco. — Allora domani? — Sentiamoci dopo le feste, — ho cercato di mantenere la calma. — Dobbiamo parlare di una cosa. — Di cosa? — la sua voce si è fatta tesa. — Della nostra amicizia. E della serata di ieri, quando avete portato via quasi tutto il nostro cibo senza portare nulla. In telefono è calato il silenzio. — Ma dai, ti dispiace per il cibo? — Anastasia era indignata. — Tra amici non si fa così! Siamo in difficoltà economiche, lo sai. A Nicola non hanno dato il bonus. — Non è questione di cibo, ma di atteggiamento, — ho ripetuto la frase di Marco. — Potevate avvisare che sareste venuti senza regali o dolci. — Ma guarda che sensibilità, — ha sbuffato Anastasia. — Voi ostentate sempre il vostro benessere. Siamo venuti da amici, non a chiedere l’elemosina! Pensavo ti facesse piacere festeggiare con noi. E invece conti quello che ognuno porta. — Anastasia, non faccio i conti. Ma in dieci anni di amicizia abbiamo notato che diamo sempre più di quanto riceviamo. E non parlo solo di cose materiali. — Va bene, lasciamo perdere, — ha tagliato corto. — Se la tua amicizia si misura in cibo e regali, non ho altro da aggiungere. Ha chiuso la chiamata, lasciandomi con il telefono in mano e un misto di sollievo e amarezza. La sera, come previsto, siamo andati dalla mamma di Marco. Dopo molte esitazioni, le ho raccontato l’avventura di Capodanno. — Oh, Dasha, — ha scosso la testa Valentina. — Ho sempre pensato che Anastasia fosse una persona opportunista. — Mamma, basta, — l’ha fermata Marco. — Il problema è che siamo stati noi a permettere che ci trattassero così. — È proprio questo che voglio dire, — la suocera ha preparato le tazze da tè. — La vera amicizia si vede nelle difficoltà. E anche nelle piccole cose di ogni giorno. Stranamente, per la prima volta ho condiviso pienamente il pensiero di mia suocera. Forse io e Marco abbiamo ignorato troppo a lungo l’evidenza. — Ma siamo amici da tanto, — ho sospirato, prendendo la tazza. — Un rapporto sano è quando entrambe le parti danno qualcosa, — ha osservato la suocera, versando il tè. — Ma con Anastasia e Nicola è sempre stato solo da parte vostra. Per due settimane io e Anastasia non ci siamo sentite, ognuna aspettava che l’altra facesse il primo passo. Marco ha incontrato Nicola per caso sotto casa, ma la conversazione è stata breve e spiacevole. — Ha detto che siamo diventati arroganti, — mi ha raccontato Marco. — Che ci crediamo migliori degli altri. E che tu hai offeso Anastasia con le tue critiche. — Quali critiche? Ho solo detto quello che non mi piaceva. — Loro l’hanno presa come un’accusa. Nicola ha aggiunto che ostentiamo il nostro benessere e loro devono risparmiare. Tipo: — Che ti importa del cibo che tanto va sprecato? Ho scosso la testa: — Sai, forse è meglio così. Non voglio mantenere rapporti dove uno dà e l’altro prende senza mai restituire. — E poi. Nicola, tra l’altro, ha detto che quei diecimila euro che hai prestato ad Anastasia non li restituiranno. In pratica: «Non vi servono, tanto state bene». — Pazienza, — ho risposto. — Consideralo il prezzo per aver capito la vera natura delle persone. A fine gennaio ho visto Anastasia al supermercato. Ha fatto finta di non vedermi e io non l’ho chiamata. Qualcosa tra noi era cambiato e fingere che tutto fosse come prima non aveva senso. La storia del frigorifero di Capodanno è stata per me e Marco un punto di svolta. Abbiamo finalmente visto la situazione per quella che era, senza scuse né autoinganni. Il frigorifero vuoto ci ha portato a rivedere non solo il rapporto con Anastasia e Nicola, ma anche il nostro modo di intendere l’amicizia — con chi e a quali condizioni vogliamo coltivarla. Vi è mai capitato che un solo episodio cambiasse completamente la vostra opinione su una persona con cui eravate amici da tempo? Come avete reagito in quella situazione?