Queste scene le abbiamo già vissute – Guarda che meraviglia ho trovato! – Vera estrasse dalla busta una scatola con una nuova fila di luci natalizie e la sventolò davanti al naso di Kirill. Il marito distolse lo sguardo dal telefono e diede un’occhiata alla confezione. – Sì, ho capito. – “Sì, ho capito”? Ma questa è una “rugiada”! Sai che effetto farà sull’albero? Una magia vera. Come pioggerelline di luce! Ho visto delle foto online che ti lasciano senza parole. Vera già si immaginava il soggiorno: luce soffusa, il tenero scintillio di cento micro-lucine, profumo di clementine e pino. Una notte di Capodanno da sogno. Quel calore che cercava tanto di ricreare in casa loro… Kirill si tuffò di nuovo nel suo smartphone. – Eh, l’hai presa… bene. Vera sospirò piano, ma tacque. L’importante era il risultato. L’albero era già lì, in attesa degli addobbi. Vera scartò la “rugiada”, lasciando scorrere i fili di rame illuminati tra le dita. Una meraviglia. Manca solo avvolgere ogni ramo con cura. – Kir, mi dai una mano? Da sola è difficilissimo. Lui posò il cellulare con un sospiro e si alzò dal divano, con dei movimenti tanto pesanti da sembrare che gli avessero chiesto di scaricare una camionata di mattoni, non di appendere delle luci. – Tieni qui, io inizio da sotto – ordinò Vera. Per i primi venti minuti, tutto filò liscio. Vera cercava di sistemare il filo tra gli aghi, attenta a distribuire bene ogni lucina. Kirill reggeva l’albero e passava la fila successiva. – Veri, ma quanto manca? Sono stanco… – Un altro pochino, dai. Quel “pochino” si prolungò… Le luci si intrecciavano, i led si ammucchiavano e spesso toccava ricominciare da capo. Vera voleva tutto perfetto: e perfezione richiede tempo. Kirill iniziò a sbuffare e guardare l’orologio. Prima di nascosto, poi sempre più apertamente. – Veru’, è più di un’ora che siamo impantanati qui… – E dunque? – Niente, solo un dato di fatto. Vera si morse il labbro: non ora, non litigare. Aiutami piuttosto qui a tirare su. Kirill tirò il filo con troppa forza, e tutto il ramo che Vera aveva appena sistemato crollò di lato. – Più piano! – Ma sto attento. – Attento? Hai rovinato tutto! C’è voluta mezz’ora per quel ramo! – Mezz’ora su un ramo? – Kirill sbuffò. – Vuoi una pinzetta? Così vai di precisione da gioielliera? Vera rimase zitta. Rifecero tutto. Avanti così… Dopo una quarantina di minuti la pazienza di Kirill defunse del tutto… – Senti un attimo, – si allontanò dall’albero a braccia conserte – perché sprechiamo tutto sto tempo per queste sciocchezze? – Non sono sciocchezze. – Eh dai. È una fila di luci. La stendevamo e basta, come fanno tutti. Vera si girò lenta. Un nodo caldo in gola. – Stendevamo e basta? Chiaro… – Ma sì. Ci sono cose più importanti che trafficare con le lampadine. – Tipo? Stare sdraiato sul divano? Sfogliare Facebook? Kirill si fece serio. – Vera, per favore… – No, raccontami dei tuoi grandi impegni! Perché non mi pare che tu abbia mai partecipato a nulla qui dentro. Ti basta mangiare, dormire e la TV! – Non è vero. – È verissimo! Io ci tengo, cerco di farci sentire a casa, di creare un ambiente accogliente… ma a te non interessa! A te non frega niente, Kirill! – Ma adesso stai facendo una tragedia per delle lucine, davvero? – Sto facendo una tragedia perché ti comporti come se non esistessi! Come se tutto ciò che faccio valesse zero! – Ma che impegno hai mai messo? Sistemi i fili sui rami? Dai, Vera, è ridicolo. La gente normale ci mette dieci minuti. – La gente normale rispetta la moglie. Da lì fu un’escalation. Vera non si accorse neanche del fiume di accuse che usciva fuori: le sue calze buttate ovunque, i piatti sempre da lavare, il compleanno scordato l’anno prima, le sue lacrime mentre lui non ricordava neppure l’occasione. Lui replicava, si difendeva, rinfacciava: lamentele continue, pignolerie, l’incapacità di rilassarsi a casa. La “rugiada” finì mollata come veniva—mezzo dritta, mezza storta, un angolo giù come se si fosse sgonfiata. L’albero restava al centro della loro litigata, goffo e triste. A un certo punto, silenzio. Non per pace, semplicemente esausti. – Io basta, – disse Vera, e si chiuse in camera. Niente porte sbattute. Neanche la forza di quello. Aprì la valigia. – Vado dai miei, – notificò al marito, piegando un maglione. Kirill aggrottò le sopracciglia. – Fino a domenica? – Per ora sì. – Quando torni? – Non lo so. Non chiese altro. Non la fermò. La guardò prepararsi e basta. – Va bene, – disse infine lui. – Va bene, – rispose eco Vera. …Sabato e domenica li passò dai genitori, ignorando i pochi messaggi di Kirill. “Tutto bene?”, vibrò il cellulare al mattino. Vera lo posò. “Possiamo sentirci?”, arrivò la sera. Niente risposta. Che pensi. Che assapori il silenzio, come lo aveva vissuto lei per mesi in casa, da sola. …Domenica, un caffè da Lella e Oxana in zona Piazza Cavour. Un posticino intimo, divanetti morbidi, profumo di cannella—perfetto per le confidenze. – E lui mi fa: sciocchezze, la gente normale in dieci minuti! – Vera sorseggiava il suo cappuccino. – Capite? Lella si scambiò un’occhiata con Oxana. – Vera, – Lella si avvicinò con uno sguardo acuto, – lo capisci che è solo l’inizio? – In che senso? – Oggi butta via la tua decorazione, domani butterà via te. Oxana annuì vigorosa, orecchini tintinnanti. – Anche il mio ex era così. Piccole cose. Poi è venuto fuori che non gliene importava nulla, tranne il suo comodo. – Gli uomini non cambiano, – proclamò Lella con tono da guru matrimoniale. – È la natura. Puoi starci una vita—gli importa zero. Vera rigirava la tazzina. C’era qualcosa di strano. Qualcosa di nuovo… – Ragazze, ma è solo una lite… – Una lite? – Oxana scoppiò a ridere. – Sveglia, Vera! È un segnale! Noi ci siamo già passate. – Giusto, – rincarò Lella. – Pensa bene a cosa vuoi. Perché aggrapparsi a qualcosa di già finito? Vera alzò gli occhi. E vide. Nei loro sguardi—luce strana. Non compassione. Non angoscia. Un’altra cosa. Anticipo? Sottile soddisfazione? Un pizzico di gioia nascosta? Lella e Oxana, entrambe divorziate. Vivevano con due gatte e serie infinite. E lei capì: non volevano aiutarla. Volevano una “socia” nel club. – Grazie dei consigli, ragazze, – Vera sorrise. – Ci penserò. Ma già pensava ad altro. …Il lunedì fu interminabile. In metro, guardando il suo riflesso, non sapeva cosa aspettarsi tornando a casa. La chiave girò. Vera entrò… Rimase immobile. Dal salotto filtrava una luce calda. Centinaia di minuscole luci brillavano sull’albero—precise, armoniose, perfette. La “rugiada” avvolgeva ogni ramo, come aveva sognato. Quella magia sognata aveva davvero colmato la casa. Kirill uscì dalla camera. Viso colpevole, mani impacciate lungo i fianchi. – Vera… – Sei stato tu? – Beh… sì. L’ho rifatta. Tre volte, per la verità. È difficile, davvero. Vera taceva. Guardava lui. Guardava l’albero. Ancora lui. – Scusami, – Kirill fece un passo avanti. – Avevi ragione. Tu volevi bellezza, io… mi sono comportato proprio male… – Kirill… – Aspetta. Sono stato da mia mamma questo weekend. Mi ha… rimesso in riga. Mi ha spiegato che è importante per te creare questa atmosfera. Che hai bisogno che io lo veda e lo apprezzi. E io… non l’ho capito. Scusami. Vera sentì pizzicare gli occhi. – Te l’ha detto la signora Galina? – Sì. E molto altro. Che i dettagli contano. Che ti ferisco senza neanche accorgermene. Le lacrime uscirono subito. Vera non provò nemmeno a fermarle. Kirill si avvicinò e la abbracciò—forte, davvero. – Mi sei mancata, – le sussurrò fra i capelli. – Questi giorni senza di te… stavo malissimo. – Anche io – sussurrò lei. Restarono lì, stretti. Le luci battevano calde sulle pareti. …Il Capodanno lo passarono insieme. Spumante, insalata russa, clementine e la loro “rugiada” che brillava finalmente come sognava Vera. Lo scoccare della mezzanotte, i calici che tintinnavano, il bacio sotto l’albero. – Buon anno, – la strinse Kirill. – Buon anno, – Vera sorrise. Quando Lella e Oxana seppero della loro riconciliazione, fu palese la falsità dei loro auguri. “Beh, felici per te”, tagliò corto Lella. “Spero cambi davvero”, aggiunse Oxana con tono da “tanto non cambierà”. Vera chiuse e non rispose più. Aveva capito: spesso le amiche sanno solo compatire, la felicità invece è difficile da condividere. È più facile accogliere un dolore, scuotere la testa e tornare alla propria vita. Ma per la felicità servono persone diverse. Le persone giuste vicine.

Questa storia labbiamo già vissuta

Guarda che meraviglia ho trovato! Clara tirò fuori da una busta una scatola con una ghirlanda luminosa e la agitò sotto il naso di Matteo.

Lui si staccò dallo schermo del cellulare e lanciò unocchiata veloce alla confezione.

Mh.

Mh cosa? Ma è una ghirlanda rugiada! Hai idea di come starà sullalbero? Una magia, credimi. Gocce di luce dappertutto! Ho visto delle foto su Instagram, roba che ti viene voglia di incorniciarle.

Clara già sognava il soggiorno: luci soffuse, il lieve scintillio di centinaia di puntini, profumo di arance e abete. La sera perfetta di Capodanno. Quel senso di casa e di calore che ci aveva messo tanto a costruire in quellappartamento.

Matteo era già ripiombato nel suo telefono.

Se lhai comprata, vorrà dire qualcosa

Clara fece un respiro profondo ma lasciò correre. Almeno il risultato sarebbe stato bello. Lalbero di Natale era già lì, nellangolo, solo da decorare. Clara aprì la scatola: i fili di rame e i minuscoli LED le scivolarono tra le dita. Uno splendore. Doveva solo avvolgere bene ogni ramo.

Matteo, mi aiuti un po? Da sola è davvero scomodo.

Sbuffando, Matteo posò il telefono e si alzò dal divano. Si muoveva come se gli avessero chiesto di scaricare mattoni, non certo di decorare lalbero.

Tienilo qui, comincio dal basso ordinò Clara.

Per i primi venti minuti funzionò. Clara intrecciava il filo tra gli aghi, cercando di distribuire le luci in modo uniforme. Matteo reggeva lalbero e passava i tratti successivi di ghirlanda.

Clara, quanto manca? Sono stanco

Abbi pazienza, ci siamo quasi.

Ma quel quasi durò molto più del previsto La ghirlanda si attorcigliava, le luci si accumulavano da un lato, bisognava rifare tutto da capo. Clara voleva che fosse tutto perfetto, e perfetto richiedeva tempo.

Matteo iniziò a scrutare lorologio ogni cinque minuti e a sospirare prima in silenzio, poi sempre più platealmente.

Clara, è più di unora che stiamo appresso a sta ghirlanda.

E allora?

E niente. Constatavo.

Clara si morse il labbro. Non cedere allastio, si disse.

Dai, aiutami qui almeno a tirare bene il filo.

Matteo tirò troppo velocemente e tutto il pezzo appena sistemato da Clara scivolò da un lato.

Cauto, per favore!

Ma sono stato attento.

Attento? Hai scombussolato tutto! Quella parte lì me lero curata trenta minuti!

Mezzora su un ramo solo? Vuoi una pinzetta magari? Così lo fai da orafo

Clara tacque. Sbuffò e ricominciò da capo.

Dopo altri quaranta minuti, la pazienza di Matteo era finita del tutto.

Senti, spiegami una cosa si allontanò dallalbero incrociando le braccia perché stiamo facendo tutto questo teatrino per una ghirlanda?

Non è un teatrino.

Dai Clara Una ghirlanda è una ghirlanda. Bastava buttarla su così, tanto per dare un tocco.

Clara si girò piano verso suo marito. Le salì dentro una rabbia pungente.

Buttarla su così, eh? Ho capito.

Sì, dai ci sarebbero cose più importanti da fare che impazzire con queste lucette.

Tipo? Spaparanzarsi sul divano a guardare il cellulare?

Matteo fece una smorfia.

Clara, non ricominciare.

No, voglio davvero sentire queste cose così fondamentali! Perché io mi faccio in quattro per rendere questa casa bella, accogliente, degna di essere vissuta. A te invece non interessa niente! Solo mangiare, dormire e guardare la TV!

Non è vero.

No invece! Sto sempre a pensare a cosa inventarmi perché si stia bene qui dentro, e tu non ti accorgi di nulla! Ti va bene tutto solo se non ti si chiede nulla, Matteo!

Tutta sta tiritera per una ghirlanda? Ma ti sembra serio?

Sì, perché tu mi tratti come se io fossi trasparente! Come se non esistessi con i miei desideri, con tutta la fatica che ci metto!

Eddai, non esagerare. Mettere i fili sui rami questa è la tua “fatica”? Clara, ma dai. La gente normale la ghirlanda la mette in dieci minuti.

La gente normale rispetta la propria moglie!

E via, partì tutto. Clara non si rese conto di come dalla sua bocca venisse giù un groviglio di vecchi rancori. I suoi calzini per terra, i piatti lasciati in cucina per giorni, il suo compleanno dimenticato lanno prima, e lei che piangeva tutta la sera mentre lui si ricordava solo a ora tarda. Matteo rispondeva, si difendeva, tirava fuori le sue lamentele: le continue critiche, la mancanza di relax in casa.

La ghirlanda rugiada così era rimasta appesa a metà: un lato perfetto, un altro messo male, una punta penzolante come lo spirito di quella sera. Lalbero restava lì, testimone silenzioso del loro litigio.

A un certo punto tacquero. Non perché si fossero chiariti, ma perché non avevano più forza.

Io così non ce la faccio disse Clara andandosene in camera.

La porta si chiuse senza sbattere. Neanche la forza per quello. Prese la valigia dallarmadio.

Vado da mamma e papà annunciò mentre ficcava maglioni a caso.

Matteo la guardava spaesato.

Solo per il weekend?

Per ora sì.

Quando torni?

Non lo so.

Non le chiese altro, non provò a fermarla. Guardava solo come si preparava.

Va bene disse alla fine.

Va bene rispose lei.

Passò sabato e domenica dai genitori, ignorando i pochi messaggi di Matteo. Come stai? lampeggiò il telefono una mattina. Clara guardò lo schermo e lo mise via. Ci sentiamo? arrivò la sera. Lei non rispose.

Lo lasciò solo con i suoi pensieri. Che capisse almeno un po cosa vuol dire la solitudine, quel gelo silenzioso che lei aveva sentito per mesi nel loro appartamento.

La domenica incontrò Federica e Alessandra in un bar in via Manzoni, uno di quei localini con sofà morbidi e profumo di cannella nellaria, la cornice perfetta per sfogarsi.

E lui mi fa: una sciocchezza, la gente normale fa la ghirlanda in dieci minuti! sospirò Clara sorseggiando il cappuccino. Giuro, non ce la faccio più.

Federica scambiò uno sguardo eloquente con Alessandra.

Clara si chinò verso di lei con uno sguardo acuto tu lo capisci che è solo linizio, vero?

In che senso?

Oggi ti butta la ghirlanda, domani si dimentica di te del tutto.

Alessandra annuiva così forte che avrebbero potuto sentirla in cucina.

Anche il mio ex era così. A lui fregava solo del suo comodo. Prima la goccia, poi il vaso è esploso tutto insieme.

Gli uomini non cambiano sentenziò Federica, come se recitasse una legge universale. Puoi starci una vita, ma a loro non importa.

Clara giocherellava con la tazzina. Quella conversazione le scalfiva qualcosa nel petto. Una sensazione nuova

Ragazze, era solo una litigata…

Solo una litigata? rise Alessandra. Clara, apri gli occhi! Questo è il primo campanello dallarme. Noi ci siamo già passate.

Davvero, pensaci bene aggiunse Federica. Perché legarsi a qualcosa che è già spacciato?

Clara sollevò lo sguardo. Negli occhi delle amiche vide un luccichio strano. Non era compassione. Meno che mai preoccupazione. Era soddisfazione? Un po di schadenfreude? Forse persino un pizzico di gioia maligna per non essere più le uniche separate?

Federica e Alessandra avevano divorziato anni prima. Ora vivevano sole con i gatti e Netflix. E in quel momento, Clara capì che non volevano salvarla: la volevano accanto nel club.

Grazie dei consigli ragazze sorrise Clara. Ci penserò.

In realtà pensava già ad altro.

Il lunedì fu infinito. La sera, in metro, riflessa nel finestrino, Clara non sapeva come sarebbe stato il ritorno a casa.

Girò la chiave nella serratura. Si fece strada nellingresso

E si bloccò.

Dal soggiorno filtrava una luce dorata e calda. Centinaia di lucine brillavano armoniose sullalbero perfette, ordinate, esattamente come Clara sognava. La ghirlanda rugiada avvolgeva ogni ramo come lei aveva immaginato. Unatmosfera incantata, finalmente dentro la loro casa.

Matteo uscì dalla camera. Aveva la faccia colpevole, le mani giù lungo i fianchi.

Clara

Sei stato tu?

Sì Lho rifatto. Tre volte, se vuoi saperlo. Non pensavo fosse così difficile.

Clara tacque. Guardava lui. Guardava lalbero. Di nuovo lui.

Scusami Matteo fece un passo. Avevi ragione. Avrei dovuto capirti di più. Tu volevi qualcosa di bello, io sono stato proprio Eh.

Matteo

Aspetta, fammi parlare. Sono stato da mia mamma nel weekend. Mi ha rimesso a posto le idee. Mi ha spiegato che per te è importante creare questa atmosfera. Che tu hai bisogno che io lo noti e lo apprezzi. E io lho proprio ignorato. Scusami.

A Clara si inumidirono gli occhi.

Tua mamma te lo ha detto?

Sì, e anche di più. Che i piccoli gesti sono fondamentali. E che io ti faccio male senza nemmeno rendermene conto.

Le lacrime ormai scorrevano. Non provò a fermarle.
Matteo le andò vicino e la abbracciò. Forte, come si fa quando ci tieni davvero.

Mi sei mancata le sussurrò tra i capelli. Sti giorni senza di te mi sembravano eterni.

Anche a me sospirò lei.

Restarono così per un bel po. Le lucine dellalbero dipingevano sulle pareti un riflesso caldo.

Quel Capodanno lo passarono insieme. Spumante, insalata russa, arance e la famosa ghirlanda rugiada finalmente a brillare come sognava Clara. Lo scoccare della mezzanotte, tintinnio dei calici, un bacio sotto lalbero.

Buon anno nuovo, la strinse a sé Matteo.

Buon anno, scintillò Clara tutta felice.

Quando Federica e Alessandra seppero che avevano fatto pace, i loro auguri furono talmente finti che Clara dovette trattenere una risata. Siamo contente per te, mormorò Federica. Speriamo cambi davvero, aggiunse Alessandra, con quel tono che sapeva di figurati.

Clara chiuse la telefonata e non richiamò più.

Capì chiaramente che molti sanno solo compatire chi è infelice, perché la felicità invece mette sempre un po di ansia. È più facile consolare, annuire dispiaciuti e continuare la propria strada. Per essere felici, invece, serve altro: gente che sappia stare davvero vicino, gente tua.