Lasciatemi restare, vi prego — Io non andrò da nessuna parte… – sussurrava la donna in modo confuso. – Questa è casa mia, e non la lascerò. – la sua voce vibrava di lacrime mai versate. — Mamma, – disse l’uomo. – Lo sai che non riuscirei a prendermi cura di te… Devi capirlo. Alessio era triste. Vedeva che sua madre era agitata e si preoccupava molto. Era seduta sul vecchio divano affossato della casa di campagna, nella sua amata borgata. — Va tutto bene, ce la faccio da sola, non avete bisogno di occuparvi di me – disse la donna con ostinazione. – Lasciatemi qui. Ma Alessio sapeva che era impossibile. Era stato un ictus. Svetlana Petrovna soffriva spesso anche prima. Ricordava bene quando dovette prendere mesi di aspettativa per accudire la mamma dopo una gamba rotta. Anche se lei faceva la coraggiosa, non poteva camminare nemmeno un passo senza di lui. Negli ultimi tempi Alessio aveva iniziato a guadagnare bene e d’estate voleva ristrutturare la casa d’infanzia per rendere confortevole la vita della mamma. Ma poi l’ictus. E i lavori persero senso: bisognava portare la mamma in città. — Marina ti preparerà le cose – annuì verso la moglie. – Dille se hai bisogno di qualcosa. Svetlana Petrovna rimase in silenzio, fissando la finestra dove il venticello d’autunno faceva cadere le foglie dorate dai vecchi alberi che aveva visto per tutta la vita. La sua mano destra – l’unica che funzionava – stringeva forte la sinistra, che pendeva inerte. Marina frugava nell’armadio, chiedendo continuamente alla suocera cosa portare e cosa lasciare. Ma la suocera si limitava a guardare fuori dalla finestra. Sembra che la sua mente fosse altrove, lontana dalla nuora, dagli abiti vecchi e dagli occhiali rotti. …Svetlana Petrovna era nata ed aveva vissuto tutti i suoi sessantotto anni nel piccolo borgo che col tempo si era svuotato. Aveva fatto la sarta per tutta la vita. Prima nella sartoria del paese, che aveva chiuso quando non erano rimasti quasi più abitanti. Poi lavorando da casa. Ma anche lì il lavoro era diventato sempre più scarso; così si era dedicata all’orto e alla casa, riversandoci tutto il suo amore. Ora non riusciva nemmeno a immaginare di lasciare tutto e andare in città. In un appartamento grande e per lei estraneo… … — Ale, non ha toccato il cibo un’altra volta, – sospirò Marina, entrando in cucina e poggiando stanca il piatto. – Non ce la faccio più. Non ho più forze… Alessio guardò la moglie in silenzio, poi il piatto rimasto intatto, scuotendo la testa. Fece un respiro profondo ed entrò nella stanza della madre. Svetlana Petrovna era seduta sul divano, lo sguardo fisso fuori dalla finestra. Sembrava non sbattere nemmeno le palpebre. Gli occhi grigi, spenti, rivolti all’orizzonte. La mano attiva poggiata sull’altra, come a volerle trasmettere vita. Attorno, gli esercizi riabilitativi, manubri, medicine sul comodino; ma a parte per l’insistenza di Alessio non toccava nulla. — Mamma? Nessuna reazione. — Mamma? — Figlio mio? – mormorò la donna a fatica. Dopo l’ictus, quasi non riusciva a parlare; ora era migliorata ma comunque spesso era difficile capire. — Perché non hai mangiato ancora? Marina ci tiene tanto. Sono giorni che tocchi appena cibo. — Non ho fame, amore mio, – rispose piano. Si voltò a guardare Alessio. – Davvero. Non voglio. Non obbligatemi. — Ma, mamma… Cosa desideri? Dimmi solo questo… Alessio le fu accanto e lei gli strinse la mano. — Sai bene cosa voglio, Ale mio. Voglio tornare a casa. Ho paura di non rivederla più. Lui sospirò e scosse la testa. — Lo sai che ora lavoro ogni giorno, e Marina deve andare sempre dai medici. È inverno, spostarsi… Aspettiamo almeno fino a primavera. La donna annuì, Alessio sorrise e uscì. — Speriamo solo non sia troppo tardi, figlio mio… Speriamo solo non sia troppo tardi. … — Mi dispiace, la fecondazione assistita non ha funzionato ancora – disse, mesta, la dottoressa, abbassando gli occhiali e guardando la giovane donna. Marina soffocò un singhiozzo, portando le mani al viso: — Ma com’è possibile? Perché tutti riescono? Dicevate che la prima volta non era un problema. Ma questa è la terza procedura e niente! Perché? Alessio rimaneva in silenzio, le teneva la mano. Era agitato. Nel frattempo, nell’altra ala della clinica, la madre stava facendo massaggi: era già tempo di andare a prenderla. — Ascoltatemi, – cominciò la dottoressa, dolcemente. – Capisco tutto. Per voi diventare madre è un sogno, ma ci state pensando troppo. Vivete nello stress. Il corpo… — Certo che sono stressata! – la interruppe Marina – Devo lavorare da casa per pagare questa fecondazione costosissima! Sottopormi a procedure continue e a farmaci che mi rovinano, occuparmi di tua madre e i suoi capricci! Prima mangia, poi non mangia, non prende le medicine! Sì, voglio un figlio, forse così mio marito penserebbe anche a me! Marina tacque di colpo, accorgendosi di aver esagerato. Prese la borsa e uscì dallo studio sbattendo la porta. — Mi scusi, – sussurrò Alessio. — Figurati, – minimizzò la dottoressa. – Ne ho viste di ben peggiori. Tutto normale. Alessio uscì. Marina era seduta su una panchina nella sala d’attesa, piangendo, la faccia tra le mani. Sollevò gli occhi arrossati verso il marito. — Perdonami… Davvero, non volevo. Sono solo esausta. Stanca di vedere una persona spegnersi davanti ai miei occhi. Stanca dell’ennesima linea solitaria sul test e di spendere cifre folli per un’altra procedura. Non ce la faccio più… — Se potessi, farei tutto per aiutarvi entrambe, ma non è in mio potere… — Lo so – sorrise a fatica Marina tra le lacrime. – Lo so. Rimasero ancora un po’ in silenzio, mani strette, poi Marina si alzò, si sistemò il colletto e tentò un sorriso. — Dai, andiamo. Sicuramente Svetlana Petrovna ha finito. Non sopporta gli ospedali; dopo è sempre più triste. … — Temo che sua madre non stia migliorando affatto, – disse il vecchio medico dagli occhiali tondi, quando Alessio gli chiese notizie. Si spostarono lontano dagli orecchi di Svetlana Petrovna; Marina rimase con lei. – Quando siete venuti da me, pensavo che si sarebbe ripresa. Dopo un ictus le probabilità sono poche, ma la sua mamma aveva tutte le carte in regola. — Ma… non cambia nulla. Lo noto anch’io. — Penso che non abbia più voglia di lottare. Si è spenta. Nei suoi occhi non c’è più fiamma, né voglia di vita… Alessio lo sapeva. L’aveva vista spegnersi, perdere quindici chili, non essere più lei. Passava il tempo sempre ferma, lo sguardo fisso fuori. Non leggeva, non guardava la TV, non parlava. Solo la finestra. — Dopo un ictus può esserci un cambiamento nel comportamento per via del cervello, – spiegò il vecchio dottore. – Ma credevo che sua madre fosse diversa. Al primo incontro era un’altra persona. — Penso che sia per altro, – sussurrò Alessio. … — Ale, – disse Marina al telefono, – puoi annullare il viaggio di lavoro? Tua madre sta proprio male. Temo che non arriverai in tempo… Era dura da dire. Sapeva cosa significava la mamma per suo marito. E anche lei, col cuore pesante, la guardava quasi immobile sul divano. Prima almeno osservava fuori o ascoltava i dischi: Alessio aveva portato il vecchio giradischi dal paese, era appartenuto al papà, maestro di musica. Ora invece Svetlana Petrovna fissava il vuoto, non parlava. Da giorni mangiava appena. L’unica cosa che prendeva era il latte. Eppure prima diceva spesso che il latte della città non era come quello del paese. Ora però lo beveva… Alessio arrivò la sera stessa e corse dalla mamma. Passò la notte vegliando al suo capezzale. — Sai cosa desidero. Me lo hai promesso. Alessio annuì. Sì, lo aveva promesso. Il giorno dopo andarono in paese. Niente dottore, Svetlana non lo volle. — Non voglio l’ospedale. Voglio casa. Era marzo, stranamente le strade erano ancora praticabili e poterono arrivare fino alla porta. Alessio la aiutò a scendere dalla macchina e la mise sulla carrozzina. Intorno la neve si scioglieva piano, lasciando l’erba libera, un vento leggero muoveva i rami, il sole già iniziava a scaldare. Svetlana Petrovna rimase ore in cortile, finalmente un sorriso sul volto. Finalmente respirava a pieni polmoni, guardava il cielo e piangeva: ma erano lacrime di felicità… Finalmente a casa. Guardava la casetta un po’ storta, il sole caldo, ascoltava il canto degli uccelli, sentiva il freddo della neve sciolta… La sera mangiò qualcosa e si fermò ancora fuori prima di andare a dormire. Il sorriso non la lasciava. Quella notte se ne andò. Se ne andò con quello stesso sorriso. Se ne andò felice… Alessio e Marina presero le ferie per il funerale di Svetlana Petrovna e per sistemare la casa, capire cosa farne. E a dire il vero, ad Alessio serviva solo stare un po’ lì. Respirare l’aria buona di campagna. Da anni non restava più di un paio di giorni. …Prima di ripartire per la città, Marina si sentì male. Andò in bagno e, inaspettatamente, vomitò. Quando tornò dal marito aveva gli occhi spalancati e in mano un test di gravidanza che portava sempre dietro inutilmente. Ma ora c’erano due linee. Due! — È tutto merito suo, di tua mamma… È lei che ci ha aiutati, – sussurrò tra le lacrime Marina, non credendo ai propri occhi. Alessio alzò lo sguardo al cielo limpido e, annuendo, abbracciò forte sua moglie. Sì, era un dono di sua madre. L’ultimo, il più prezioso…

Lasciatemi andare, vi prego

Io non vado da nessuna parte sussurrava sottovoce la donna. Questa è casa mia, non la lascio. La sua voce tremava per le lacrime che ancora non riuscivano a cadere.
Mamma, intervenne luomo. Dai, devi capire che non riesco più a starti dietro Devi capirlo.

Giovanni era preoccupato. Vedeva quanto la madre stesse soffrendo e quanto fosse agitata. Era seduta sul vecchio divano sgangherato della loro casa di campagna, nella borgata dove era nata.

Io sto bene, so cavarmela da sola, non serve badarmi, rispose ostinata la donna. Lasciatemi qui.

Ma Giovanni sapeva che non ce lavrebbe fatta. Era stato un ictus. Emilia Bianchi si era già ammalata spesso. Giovanni ricordava bene quando aveva dovuto chiedere mesi di ferie per curarla dopo che si era rotta la gamba. Lei, pur facendo la forte, allinizio non era capace di fare un passo senza di lui.

Negli ultimi anni Giovanni aveva iniziato a guadagnare bene, e per lestate sognava di ristrutturare la casa dinfanzia, per rendere la vita della mamma più confortevole. Ma lictus arrivò allimprovviso. E la ristrutturazione ormai non aveva più senso: bisognava portare la mamma in città.

Chiara ti prepara la valigia, disse Giovanni, indicando la moglie. Se ti serve qualcosa, dillo a lei.

Emilia restò in silenzio, fissando fuori dalla finestra: un venticello autunnale sollevava le foglie ingiallite degli alberi che lei aveva osservato per tutta la vita. La mano destra lunica che ancora le ubbidiva stringeva forte laltra, ormai senza forza e immobile.

Chiara frugava nellarmadio, chiedendo continuamente alla suocera cosa prendere e cosa lasciare. Ma Emilia non la degnava di uno sguardo, persa a scrutare lorizzonte. Sembrava che la sua mente fosse lontana da quei vecchi camici e dagli occhiali rotti.

…Emilia Bianchi era venuta al mondo e aveva trascorso tutti i suoi sessantotto anni in quella minuscola frazione della provincia, sempre più vuota con il passare degli anni. Aveva sempre fatto la sarta. Prima in una piccola sartoria del paese, poi, dopo la sua chiusura, lavorando in casa. Ma con il tempo il lavoro era diminuito ancora di più e così la donna si era dedicata allorto e alla casa, mettendoci tutta sé stessa. E ora non poteva neanche concepire lidea di abbandonare la propria vita, il suo piccolo regno, per trasferirsi in una città grande e sconosciuta In un appartamento impersonale

Giò, non mangia di nuovo niente sospirò Chiara entrando in cucina, posando il piatto intatto sul tavolo. Non ce la faccio più Non ho più energie

Giovanni guardò la moglie in silenzio, poi osservò il piatto ancora pieno, scosse la testa. Sospirò affranto ed entrò nella stanza della madre. Emilia era seduta, fissava la finestra. Era come se non battesse nemmeno le palpebre. Gli occhi grigi, svuotati, vagavano lontano. La mano funzionante stringeva la compagna inerte su una coperta ricamata. La stanza era invasa da attrezzi per la riabilitazione, manubri, espansori, una pila di farmaci sul comodino. Ma se Giovanni non la spingesse lui, Emilia non avrebbe mai tolto il coperchio a nulla di tutto questo.

Mamma?

Emilia non rispose.

Mamma?

Gio mormorò piano la donna, incerta. Dopo quellictus faceva fatica anche a parlare; le parole uscivano lente, indistinte. Adesso andava un po meglio, ma spesso era difficile capire.

Perché non hai mangiato nemmeno oggi? Chiara si è impegnata, ha cucinato con cura. Sono giorni che non tocchi cibo.

Non ho voglia, tesoro, sussurrò Emilia. Si voltò stancamente verso Giovanni. Davvero, non insistere. Non serve.

Ma cosa ti andrebbe? Dimmi solo cosa vorresti Giovanni si sedette accanto a lei, e la madre prese la sua mano.

Lo sai cosa vorrei, Giovanni. Tornare a casa. Ho paura di non rivederla più.

Luomo abbassò la testa e sospirò.

Lo sai che lavoro ogni giorno, e Chiara continua a portarti dai medici. Fuori è inverno, mettersi in viaggio adesso almeno aspettiamo la primavera.

La donna fece un cenno, Giovanni le sorrise ed uscì.

Purché non sia troppo tardi, figlio mio Purché non sia troppo tardi.

Mi dispiace, la FIVET non è andata a buon fine, disse la dottoressa, togliendosi gli occhiali e fissando la giovane donna davanti a lei.

Chiara sgranò gli occhi, si portò le mani sul viso.

Ma comè possibile? Perché con tutte ci riescono? Mi avete detto che la prima volta è normale non riuscirci. Solo il quaranta percento resta incinta al primo tentativo. Ma questa è la terza volta e non è cambiato niente! Ma perché succede solo a me!

Giovanni restava in silenzio, stringendo forte la mano della moglie. Era nervoso. Intanto, in un’altra parte della clinica, la madre era a fare la fisioterapia, ed era ora di andare a prenderla.

Senta, la dottoressa cercò un tono pacato io vi capisco. È una speranza enorme, ma siete ossessionati. Vivete sotto pressione continua. Il corpo non ce la fa più

Certo che sono sotto pressione! Lavoro da casa per riempire il conto in banca e pagare una FIVET che costa un occhio della testa! Mi sottopongo a visite, prendo farmaci che mi distruggono, curo mia suocera e sopporto le sue fissazioni. Prima non mangia, poi rifiuta le medicine! Io voglio un figlio, almeno così Giovanni non penserà solo a sua madre ma anche a me!

Chiara si interruppe, rendendosi conto di aver esagerato. Afferò la borsa e uscì di corsa dallo studio, sbattendo la porta.

Mi scusi, sussurrò Giovanni.
Si figuri, la dottoressa fece un gesto. Ho visto crisi ben peggiori. Va tutto bene.

Giovanni uscì piano sulle orme della moglie. Chiara era seduta su una delle poltroncine della sala dattesa. Piangeva forte, il viso nascosto tra le mani, le spalle scosse dai singhiozzi. Alzò verso il marito lo sguardo gonfio di lacrime.

Perdonami Non volevo parlare così di tua mamma. Solo, sono stanca. Non ce la faccio più a vedere una persona consumarsi giorno dopo giorno. A vedere sempre solo una linea sul test, a buttare via migliaia di euro per lennesima procedura. Non posso più…

Se potessi fare qualcosa per aiutarvi, lo farei, ma non è nelle mie mani
Lo so, tra le lacrime Chiara gli sorrise. E lo capisco anche.

Rimasero ancora qualche minuto in silenzio, stringendosi le mani. Poi Chiara si raddrizzò, si sistemò il colletto della camicia e provò a sorridere.

Dai, andiamo. La signora Emilia sarà già pronta. Odia gli ospedali, dopo si intristisce sempre a lungo.

…

Sua madre fa pochi progressi, disse piano il vecchio medico dagli occhiali tondi quando Giovanni si appartò a chiedere notizie. Si spostarono lontano, perché Emilia non sentisse. Chiara era rimasta con lei. Capisce Quando è arrivata da me ero sicuro che ci fossero speranze di recupero. Certo, i casi in cui ci si riprende da un ictus sono rari, ma sua madre non aveva alcuna cattiva abitudine o malattie croniche. Aveva tutte le carte in regola.

Ma niente cambia, lo vedo anchio.
Sa qual è il problema? Secondo me non vuole farlo. Ha mollato. I suoi occhi sono spenti, non cè più voglia Sembra quasi non desideri più vivere.

Giovanni annuì senza parole. Lo vedeva anche lui. Emilia era dimagrita di quindici chili e ormai non sembrava più lei. Stava sempre seduta nello stesso punto a fissare la finestra. Non leggeva, non guardava la televisione, non parlava. Solo guardava fuori.

In chi ha subito un ictus può nascere una forma di apatia, dovuta alla lesione di certe aree del cervello, spiegò il dottore basso e anziano. Ma pensavo che per sua madre non sarebbe stato così pesante. Al primo incontro non lavrei mai detto.
Forse il problema è un altro, sussurrò Giovanni.

Giò, Chiara chiamò sottovoce al telefono, puoi rimandare il viaggio di lavoro? Qui la situazione sta peggiorando… Ho paura che tu non faccia in tempo.

Le costava dirlo, conoscendo quanto la mamma contasse per il marito. Eppure anche lei, con dolore, si era dovuta rassegnare a vedere la suocera sempre più debole, sdraiata sul divano, quasi immobile. Prima Emilia almeno guardava fuori, ascoltava i vecchi dischi sul giradischi portato dal paese un ricordo del padre, che insegnava musica a scuola. Ma ora niente, solo silenzio e il soffitto. Da giorni ormai non sfiorava sul cibo, ma solo il latte e pensare che prima diceva che in città non era buono come quello dei colli. Ora invece lo beveva

Giovanni tornò la sera stessa, corse accanto alla madre e le restò vicino per tutta la notte.

Lo sai cosa vorrei. Me lo hai promesso.

Giovanni annuì. Sì, lo aveva promesso.

Il giorno dopo andarono al paese. Emilia rifiutò ancora il medico.

Non voglio lospedale. Portami a casa.

Era marzo, e stranamente le strade erano ancora percorribili: riuscirono ad arrivare proprio davanti allingresso. Giovanni aprì lo sportello, aiutò la madre a salire sulla sedia a rotelle.

Intorno la neve si stava sciogliendo, laria sapeva di terra libera e fresca. Gli alberi si piegavano leggeri nel vento, il sole scaldava timidamente la giornata. Emilia rimase ore seduta in cortile, finalmente tornata a sorridere. Respirava a pieni polmoni, piangeva guardando il cielo. Erano lacrime di gioia. Era a casa, ritrovava i suoi muri scrostati, il sole dorato, i suoni familiari della natura, la carezza dellaria di campagna.

Quella sera Emilia mangiò, poi restò ancora un po fuori finché scese il buio. Non perse il sorriso neppure per un istante. E quella notte se ne andò. Lasciò il mondo ancora sorridendo, felice.

Giovanni e Chiara presero qualche giorno di permesso: dovevano seppellire Emilia e sistemare le ultime cose, svuotare e capire cosa fare di quella casa. Ma a Giovanni serviva anche solo respirare quellaria, riconquistare il tempo passato. Ormai da anni non vi trascorreva più di due giorni di fila.

Prima di rientrare in città, Chiara non si sentì bene: corse in bagno, dove fu colta da una nausea violenta. Poi riemerse, con gli occhi grandi e pieni di stupore, e in mano un test di gravidanza. Li portava sempre dietro, sperando inutilmente, e ogni volta una delusione. Ma ora ora, due linee rosse brillavano nitide.

È stata lei, la tua mamma È stata Emilia ad aiutarci, disse Chiara, incredula, tra le lacrime.

Giovanni guardò il cielo terso, annuì e strinse forte sua moglie. Era proprio così. Questo sì, che era stato il regalo della sua mamma. Lultimo, il più grande.