Un Uomo per un’Ora. Il papà di Barbara è mancato all’improvviso. Nessuno se lo aspettava. In soli tre mesi, se n’è andato via per colpa di una malattia maledetta. Eppure ha lottato fino all’ultimo respiro. Aveva un sogno: vedere la sua unica figlia sposata e felice. Purtroppo, non è successo. Il papà di Barbara è morto d’inverno, subito dopo Natale. “Almeno non ha rovinato per sempre le feste della ragazza,” dicevano i vicini scuotendo il capo con tristezza. Il suo sogno, però, non si è mai realizzato, perché Barbara non aveva nessuno. Beh, a parte quel corteggiatore conosciuto su Internet, con cui si scriveva pigramente da anni. Ma non erano mai andati oltre un paio di appuntamenti al mese. E il papà sapeva di lasciare la figlia da sola, nel mondo. La mamma di Barbara li aveva lasciati quando Barbara era bambina ed era partita per lavorare in Italia. All’inizio mandava soldi, giochi e dolci prelibati da Firenze, ma nel tempo, i pacchi e le lettere sono diventati sempre più rari. L’ultima lettera della madre, Barbara l’ha ricevuta a dieci anni: la mamma aveva trovato l’amore con un certo Lorenzo, un italiano, e viveva ormai nella sua villa fuori città. Chiedeva al papà di Barbara di non scriverle più, perché suo marito era molto geloso. Chiedeva di essere compresa, che non avrebbe più potuto inviare né regali né lettere. “In ogni caso tua figlia resta col suo vero padre, che dovrebbe provvedere a tutto, invece di vivere sulle spalle di una donna,” scriveva la madre. Il papà di Barbara, però, non aveva mai chiesto nulla alla ex. Loro due si arrangiavano come potevano. Lavorava come elettricista, idraulico, operaio edile, pur avendo una laurea. Ma tutto quello che poteva, nonostante le ristrettezze, lo dava a Barbara. Mai una lamentela, mai un vizio; spesso si privava anche delle cose più semplici come scarpe o vestiti nuovi. “Gli idraulici mica vanno al lavoro in giacca e cravatta,” diceva a Barbara già adulta ogni volta che la figlia cercava di comprargli un maglione o un portafoglio di pelle. “Lo regalerai a tuo marito. Vedrai che gli piacerà. Io posso lavorare tra i tubi anche con gli stracci vecchi.” Alla fine dei quaranta giorni dopo la sua morte, le giornate di Barbara erano diventate tutte uguali. Aveva ordinato una messa per il papà e poi era tornata a casa a piedi: le mancavano le sue chiacchiere, i cartoni che guardavano insieme, anche se non erano più bambini, la cura e l’attenzione, come quando il padre la aspettava davanti all’ufficio per non farla bagnare nei giorni di pioggia con la sua vecchia sgangherata Lada. Era quasi sera, pioveva, il ghiaccio diventava fango sotto i piedi. Barbara stava per arrivare a casa, quando, nel grigiore di fine inverno, notò una piccola luce arancione: un minuscolo gattino rosso, tremante dal freddo, che miagolava tristemente davanti al portone. “Chissà chi l’ha buttato fuori,” pensò Barbara con dolore. Si guardarono negli occhi; capì che se non l’avesse portato via con sé, il povero animale sarebbe morto. E di un’altra morte, Barbara proprio non ne voleva sapere. Lo raccolse, lo infilò sotto il cappotto e il micino iniziò subito a fare le fusa, strofinando il musetto sulla mano di Barbara. “Hai fame?” chiese la ragazza. Il gatto la guardò con occhi così intelligenti che le vennero i brividi. Barbara si rassicurò da sola. “Sarà la fame. Quando si vuole vivere, si guardano le cose in un modo diverso…” Col gattino in casa la solitudine si sentiva meno. “Meglio in due che da sola,” decise Barbara, posando la ciotola del micio e accendendo il suo cartone animato preferito, quello che vedeva sempre col papà. Ma stranamente, il gatto, sebbene affamato, prima di mangiare si mise a guardare attento lo schermo, seguendo ogni movimento del protagonista. Solo allora, con la ciotola nella giusta posizione per vedere e mangiare, il gattino si buttò sul cibo. “Proprio come papà,” pensò per un attimo Barbara. Osservando meglio, notò che il gatto aveva le guance cosparse di macchie rossastre, proprio come le lentiggini del papà, e dietro le orecchie una grossa chiazza simile alla voglia che aveva sempre il padre. Anche gli occhi grigio grandi le ricordavano quelli di lui. Però Barbara non era superstiziosa e allontanò subito quei pensieri. Stanca, cenò al volo e si addormentò profondamente con il micio arrotolato a fianco come una piccola palla di fuoco. *** Morire non era stato spaventoso. Spaventoso era lasciare le cose in sospeso. E la questione principale era sua figlia! Come poteva lasciarla, sola al mondo, lei che sapeva essere forte solo in apparenza? Ma il suo sogno — vedere dei nipotini, raccontar loro storie, insegnare a costruire cose con le mani — non si sarebbe avverato… Sentì il sollievo dell’anima che si stacca dal corpo, un vortice di luce, calore, pura accettazione, amore assoluto. Tutto era Uno: piante, rocce, aria, cielo, stelle… Dio. Era parte di Dio e Dio era tutto. Ma poi si ricordò di Barbara. Non poteva lasciarla; doveva tornare. “Qualunque cosa, devo tornare!” decise. All’istante la luce sparì ed eccolo in un giardino come quello di sua nonna, con tutti i parenti a salutarlo tra grandi preparativi. C’era un misterioso stagno, con una fila di anime che si immergevano, tendevano verso qualcosa di nuovo e ignoto. “È una porta, figlio,” spiegò il nonno. “Chi vuole tornare a casa, si tuffa nelle acque.” “E posso tornare anch’io?” “Certo, ma non nello stesso corpo. Dovrai cambiare abito; all’attraversamento troverai tutto.” Il nonno lo benedisse e senza che la nonna lo vedesse lo spinse verso quell’acqua profonda, fredda, accogliente. ** Il telefono svegliò Barbara e il suo nuovo amico, Fiamma, così aveva chiamato il gattino. Era il suo corteggiatore di sempre. — Vieni a trovarmi? Ho preso il tuo vino preferito. — No, oggi non posso. Ho trovato un gattino, ha bisogno di me. Magari un’altra volta. Dopo la telefonata Barbara si voltò verso Fiamma. — Sarò sola per tutta la vita? Beh, ora ci sei tu… Mentre piangeva per la fatica e per la stanchezza, il micio le leccò il volto con dolcezza, riuscendo finalmente a consolarla. Al mattino, decise di portare il portatile rotto in riparazione; si mise il cappotto a quadri sopra il pigiama con i pinguini e uscì. Ma Fiamma scappò e si infilò in cantina. Barbara lo inseguì e lì trovò un giovane idraulico, proprio come suo padre; gentile, con gli stessi attrezzi, che si offrì subito di aiutare. Ritrovarono Fiamma e poi… — Credo di aver chiuso le chiavi in casa… — Nessun problema, signorina. Le apro la porta. In mezz’ora, la casa fu di nuovo aperta e il giovane sistemò anche la serratura. — Non so come ringraziarla. — Salvo volentieri le belle signorine — disse scherzando. Barbara non aveva soldi per pagarlo, ma propose i vecchi attrezzi del papà. Il ragazzo sorrise, emozionato. — Anche suo padre era un tuttofare? — Idraulico, proprio come lei. — In realtà, io sono “un uomo per un’ora”. — Cioè? — A richiesta, aggiusto e riparo tutto ciò che serve in casa, come farebbe un marito. Due anni fa sono arrivato da un paesino per fare l’insegnante, ma ho capito che con le mani lavoro meglio e ci si arrangia sempre… La somiglianza col padre la toccò come un déjà-vu. Il ragazzo le lasciò il bigliettino da visita e si offrì di accompagnarla in centro per riparare il computer. La giornata passò e, rientrata a casa, Barbara scoprì con orrore che il gatto aveva ridotto il portafoglio del giovane a brandelli. Ricordandosi del biglietto, lo chiamò per restituirlo. Lui venne subito, sorridente, con una bustina di giochi per il gatto e dolcetti per lei. — Ho anche un portafoglio nuovo, era per papà… spero che vada bene anche per lei. Ridevano insieme, sorseggiando il tè. — A proposito, le goccia il rubinetto della cucina? Posso darci un’occhiata adesso, se vuole! Quella sera, nella casa di Barbara regnava una pace inaspettata. E solo Fiamma, strizzando gli occhi soddisfatto, sembrava davvero sorridere. Forse è proprio così che sorride Dio.

LUomo per unora.

Il padre di Beatrice se nera andato allimprovviso. Così, senza preavviso, consumato nel giro di tre mesi da una malattia maledetta, benché avesse lottato fino allultimo respiro. La sua unica speranza era veder sposata e felice la sua unica figlia. Purtroppo, quel sogno non ebbe il tempo di realizzarsi. Il padre di Beatrice spirò dinverno, appena dopo Natale.

Almeno non le ha rovinato le feste per sempre, sussurravano i vicini col capo piegato dalla pietà, lasciandosi andare a una malinconica solidarietà.

Il suo desiderio rimase così nel limbo, anche perché Beatrice non aveva nessuno al suo fianco, a parte forse quel corteggiatore virtuale con cui, da tre anni a questa parte, si scambiava messaggi quasi per abitudine. Ma la cosa non era mai andata oltre uno o due appuntamenti al mese. Suo padre lo sapeva bene: lasciava la figlia completamente sola in questo mondo.

Sua madre laveva abbandonata da bambina per partire a lavorare in Italia. Allinizio, arrivavano soldi, balocchi e dolciumi soleggiati dai mercati di Firenze, scricchiolanti nelle valigie spedite con amore. Con il tempo, però, quei pacchi diventarono sporadici, e anche le lettere rare. Lultima, daddio, Beatrice la ricevette a dieci anni: la madre si era innamorata di un certo Lorenzo, un uomo fiorentino, con cui ora viveva in una villa fuori città. Chiedeva al padre di Beatrice di non contattarla più: il suo nuovo marito era estremamente geloso. Supplicava comprensione e perdono; avrebbe smesso con regali e corrispondenza per la Beatrice di allora.

Dopotutto, una figlia resta comunque con il padre, che dovrebbe provvedere a lei invece di vivere sulle spalle di una donna, scriveva nel concludere la lettera.

Ma il padre di Beatrice, daltronde, non aveva mai chiesto nulla alla ex moglie. Loro due, padre e figlia, avevano tirato avanti come meglio potevano. Lui lavorava di tutto: elettricista, idraulico, manovale nei cantieri, eppure aveva una laurea. Però non faceva mai mancare lindispensabile a Beatrice. Certo, non navigava nelloro e i lussi erano esclusi, ma la ragazza aveva sempre avuto il necessario. Spesso il padre rinunciava a piccole cose, come un paio di scarpe nuove o una camicia, ma a che gli sarebbe servito, con il suo lavoro?

Gli idraulici in giacca e cravatta non vanno a lavorare, diceva ogni volta che Beatrice, ormai adulta, cercava di regalargli un maglione o un portafoglio in pelle. Puntualmente, lui rifiutava con fermezza.

Dallo a tuo marito, vedrai che apprezzerà. Per me va bene anche un vecchio straccio, tanto devo infilarmi nei tubi!

Beatrice non ricorda neanche come siano trascorsi i quaranta giorni dalla morte di suo padre. Ogni giorno uguale allaltro, annebbiato dal dolore. Ordinò una messa in chiesa e poi, senza meta, decise di tornare a casa a piedi.

Le mancavano le loro lunghe chiacchierate, i cartoni animati guardati insiemenonostante fossero entrambi adulti, il sostegno e le attenzioni paterne. Come quella volta in cui, sotto la pioggia, lui laspettava sempre con la sua vecchia Fiat 127, fuori dallufficio, perché la figlia non si bagnasse i piedi.

Era già sera, cadeva una pioggia fredda e il marciapiede era coperto da una fanghiglia che aveva inghiottito la neve. Beatrice era quasi arrivata al portone di casa quando, dal grigiore degli ultimi giorni dinverno, vide un puntino arancione.

Si avvicinò: era un minuscolo gattino rosso, che tremava per il freddo e miagolava tristemente sotto il portone.

Qualcuno avrà pensato bene di lasciarti qui fuori, pensò, ferita.

Incrociò il suo sguardo e seppe, con certezza, che se non lo avesse preso con sé, quella creaturina era condannata. Non avrebbe sopportato un altro dolore. Così Beatrice porse la mano e raccolse con delicatezza quel batuffolo zuppo sotto il suo cappotto. Il gattino iniziò subito a fare le fusa, strusciandosi teneramente contro il palmo della mano.

Hai fame? chiese la ragazza.

Lo sguardo intenso del gatto sembrava quasi umano e le fece venire i brividi; ma si riscosse:

Sarà perché ha fame. La vita ti insegna cosa significa desiderare di sopravvivere.

Con quella compagnia, la casa sembrava meno vuota. Meglio di niente, decise Beatrice, mettendo una ciotolina per il nuovo amico, mentre accendeva il solito cartone preferito che guardava mille volte con suo padre.

Ma con suo grande stupore, il gattino non si buttò subito a mangiare, benché affamato. Voltò la testolina verso la TV e, con gli occhi spalancati, si mise a seguire le immagini. Così Beatrice gli spinse la ciotola vicina, in modo che potesse mangiare mentre guardava. Il micio, soddisfatto, iniziò a spazzolare via tutto.

Proprio come papà, pensò per un istante. E notò, poi, che quelle macchie rosse sulle guance del gatto ricordavano le lentiggini sparse sul volto paterno. Dietro lorecchio, unaltra grande macchia della stessa forma della voglia di suo padre. E quegli occhi grandi, grigi: identici. Per un attimo si sentì mancare, ma si riprese subito. Sapeva bene che il destino non ragiona con superstizioni. Sfinita, consumò una cena veloce e si addormentò stretta al gattino, che le si accoccolò addosso come un piccolo sole.

***

Morire non faceva paura. Più terribile era lasciare incompiute tutte le cose. E la cosa più importante era lei, Beatrice! Come poteva accettare di andarsene lasciandola sola? La conosceva: era forte solo in apparenza. La verità era che aveva bisogno di qualcuno vicino.

E i nipotini? Quello era il suo grande sogno. Raccontar loro storie, costruire giocattoli di legno non era destino.

Giunto il momento, sentì come un sollievo: la malattia gli scivolò via e divenne leggero, come laria. Un vortice di luce si aprì sopra di lui e lo aspirò come una tromba luminosa. Era tutto caldo, accogliente, fatto damore; un abbraccio sconfinato, totale, dove tutto era Dio e Dio era tutto, e lui era solo una cellula di quel cosmo denergia pura.

Quanto tempo passò, non lo seppe. Improvvisamente, però, il volto di Beatrice balenò nella sua memoria. Non poteva lasciarla così. Doveva restare.

Devo tornare! decise.

La luce scomparve, lasciandolo in un giardino che somigliava a quello dellinfanzia, ma con particolari diversi. Cera la casa della nonna, il frutteto, la luce dorata del tramonto che bagnava ogni cosa. E, davanti a lui, genitori e altri parenti defunti venuti ad accoglierlo. Là trovò anche un piccolo stagno, mai visto prima, pieno di gente in fila.

Si avvicinò curioso. La nonna, felice, apparecchiava una tavola sotto la mela cotogna del cortile. Tutti sembravano avere ventanni di meno, come nei ricordi.

Che gioia rivedervi! State bene qui? Che novità ci sono?

Stiamo benissimo, caro, disse la nonna, ruotando il fazzoletto bianco tra le mani, anche se la fronte era asciutta.

Ma si sentiva che il tempo laggiù era sospeso, irreale.

E quello stagno lì? Dove mai è sbucato?

Il nonno rise: Figliolo, qui le cose non sono mai come te le ricordi. Quello è il varco.

Guardando meglio, lo stagno assomigliava a un pozzo senza fondo, nero e profondo. E la fila: uno dopo laltro, uomini e donne simmergevano e sparivano, senza mai tornare a galla. Nessuno si agitava, nessuno urlava. Tutto tranquillo.

Nonno, ma non torna indietro nessuno?

Dopo una lunga pausa, il nonno spiegò: Quella è la porta. Chi vuole tornare sulla terra deve entrare. Non si rinasce, ma si può tornare laggiù. A modo suo.

Allora posso tornare da Beatrice?

Certo, ma non con le stesse sembianze; ognuno cambia forma per poter passare. Il vestito vecchio resta qui.

Ma dove trovo il vestito nuovo?

Non preoccuparti: al passaggio troverai tutto pronto. Ognuno riceve ciò che deve.

Mi arrabbierai se torno?

Ma va! Vai, se devi. Anche se la nonna brontolerà perché non hai cenato, sei tu che decidi.

E tu, nonno, quando prenderai la tua fila?

Solo Dio lo sa, figliolo. È tutto nelle sue mani.

Il nonno lo benedisse, lo accompagnò verso la fila e, con una spinta gentile ma decisa, lo scaraventò nellacqua nera. In un attimo il corpo venne inghiottito dal buio. Il nonno rimase lì, a godersi gli ultimi raggi delleterno tramonto.

***

Il trillo del telefono svegliò Beatrice. Insieme a Fiammacosì aveva chiamato il gattinoaveva dormito di sasso e solo al terzo squillo si decise a rispondere.

Ciao, ti ho svegliata? Su, non passare tutta la vita addormentata! Ti va di venire da me? Mi manchi, diceva una voce maschile, calda e allegra.

Beatrice voleva solo restare in casa. Non aveva voglia di appuntamenti, specialmente quella sera. E con chi avrebbe lasciato il gattino, che la osservava curioso dalla poltrona?

Dai tesoro, devi reagire. Alla fine capita a tutti di salutare i genitorila vita va avanti. Io ho già comprato una bottiglia del tuo vino preferito. Vieni?

Lo sforzo di apparire premuroso, quella sera, le sembrò fastidioso. Guardò Fiamma, che le si strofinava addosso.

No, non posso. Ho trovato un gattino. Ha bisogno di me. Una prossima volta.

Se vuoi restare a piangere, libera di farlo, tagliò corto lui.

Solo il suono del segnale occupato rimase nella cornetta.

Beatrice inghiottì un nodo e guardò il suo piccolo compagno.

Che dici, resterò per sempre sola, eh? Beh ora almeno ho te, sussurrò, come se il gatto sapesse rispondere.

Invece Fiamma si limitò a fare le fusa, socchiudendo quegli strani occhi di cenere, pieni di comprensione.

Ecco, staremo insieme. E poi chi lo sa, magari finirò davvero col tenermi dieci gatti e morire dimenticata in un appartamento scherzò, quasi col sollievo autironico di chi ha già pianto troppo.

Tutto questo le fece completamente scordare i resoconti del lavoro che avrebbe dovuto inviare al capo due giorni prima. Ormai era nei guai.

Mi preparo un tè mentre tu ti comporti bene, intesi?

Ma Fiamma non la ascoltava più: rincorreva la sua coda finché, attratto dallo schermo azzurro del computer, si mise a giocare sulla tastiera e a mordicchiare il filo del portatile.

Santo cielo, sei proprio una peste! inveì Beatrice, trovandosi tra le mani lo strumento del lavoro rotto e senza possibilità di aggiustarlo. Potevi restarci secco e adesso come lo spediscono il report?

Beatrice si lasciò scivolare a terra, le lacrime iniziarono a scorrere calde e inarrestabili, infrangendosi finalmente dopo troppi mesi trattenute. Fiamma le si arrampicò addosso e le leccò il viso, assaporando il sale delle sue lacrime. Quell’affetto istintivo le diede pace, abbastanza da soffocare il pianto.

E adesso che faccio con te, piccola rovina? Come se avessi bisogno di un altro motivo per disperarmi

Baciò il musetto del piccolo randagio che subito si mise a pulirsi con vigore.

Sta già arrivando il mattino, vedi? Ora porto il computer in riparazione e tu mi aspetti qui. Chiaro?

Il gatto rispose solo con rumorose fusa mentre sgranocchiava la colazione.

Senza perdere altro tempo, Beatrice indossò al volo il cappotto scozzese rosso sopra la buffa pigiama a pinguini e si precipitò alla porta. Ma appena la aprì, Fiamma sgusciò allesterno come una scheggia, costringendola a inseguirlo.

Fiamma! Ferma! Ma che razza di furia sei?

Niente, il gattino scese a razzo nel seminterrato del palazzo, infilatosi da una porta lasciata aperta. Beatrice lo seguì a perdifiato.

Piccola peste, esci subito! Sempre a causare guai

Ma invece del gatto, trovò un ragazzo chino, intento a riparare qualcosa alle tubature.

Scusi? Non ha visto passare un gattino, rosso, agilissimo? chiese trafelata.

È scappato? rispose lui, sorridente.

Nonostante la tuta da lavoro, il ragazzo era sorprendentemente ordinato. Aveva un panno in mano e una cintura piena di attrezzi degna di suo padre.

Chissà perché mi sembra tutto così familiare, pensò, senza dirlo.

Appena finisco qui la aiuto a cercarlo. Va bene?

Pochi istanti dopo fissò meglio una valvola, ripose il cacciavite e la guardò:

Ecco. Ora dove sarà andato quel birbante?

Guardò con la torcia nei pertugi, e dietro una tubatura vide spuntare la coda rossa.

Eccolo! Rapido, lo prenda!

Senza esitare, infilò la mano e afferrò il gattino per la collottola, sollevandolo in aria.

È suo?

È mio! esultò Beatrice, stringendolo forte. Grazie infinite!

Risplendette di gratitudine, ma subito si incupì di nuovo.

Che succede? domandò il ragazzo.

Ho lasciato le chiavi dentro casa rincorrendo lui ora non potrò entrare, confessò.

Niente panico! rise lui. Lasci vedere. Forse posso aiutarla.

Davvero? si sorprese Beatrice.

Certo, mi mostri la porta.

In meno di mezzora il giovane smontò e rimontò la serratura, aggiungendoci qualche goccia dolio.

Ora può tornare. Ma attenta a non perdere ancora questo pelosetto.

Non so come ringraziarla! In una sola mattina mi ha già salvato due volte, disse raggiante.

È un piacere: salvare belle ragazze dai guai è la parte migliore del lavoro, scherzò, facendola arrossire.

In realtà sono un po al verde, non ho da pagarla e pure il portatile è rotto, ammise Beatrice. Però ho degli attrezzi lasciati da mio padre, proprio come i suoi. Magari le servono più a lei che a me. Vuole vederli?

Lo invitò dentro casa, lui attese educatamente nel corridoio, senza avanzare.

Intanto Fiamma osservava severo l’ospite inatteso. Il ragazzo era alto, spalle larghe, occhi azzurro cielo e corti capelli castani perfetti. Pochi riescono a rimanere puliti facendo certi mestieri; lui sì. Giacca e jeans sembravano fatti apposta per armonizzarsi con pinze e trapani legati alla cintura.

Accarezzò Fiamma dietro lorecchio, e il gatto rispose con sonore fusa.

Ecco qua, sono quelli del papà.

Accidenti, ammise lui, Doveva essere un vero tuttofare.

Era idraulico, come lei.

Non proprio. Io sono uomo per unora, replicò lui con un sorriso furbo.

Come, scusi?

Mi chiamano per ogni lavoretto: riparo, sistemo, porto in riparazione quello che non riesco a fare sul posto. Faccio la roba che un marito farebbe per la moglie, tutto qui. Mi piace aiutare.

Due anni fa sono arrivato da un paese vicino, volevo fare il professore Ma poi capii che lavorare in proprio era meglio. Da piccolo mhanno insegnato a usare le mani, così ho scelto questa strada. Si guadagna il giusto e cè sempre bisogno di qualcuno.

Tutto in lui le pareva stranamente familiare, come una carezza di altri tempi.

Un cacciavite come quello di suo padre, però, non ce lho.

Le porse un biglietto: Tenga, magari un giorno le servirà.

Beatrice lo rigirò tra le dita e lo mise in tasca.

Grazie. Magari la chiamerò. Adesso però devo portare il computer dal tecnico.

Indicò il cavo morsicato.

Vuole che laccompagno? Conosco un posto dove glielo sistemano subito e bene. Siete in debito di lavoro: con quello che mi darebbe, dovrei lavorare per lei una settimana! le strizzò locchio.

Allora mi dia un minuto per cambiarmi. Sono ancora in pigiama.

Quella sera, il portatile era di nuovo come nuovo. Il guasto era banale e Beatrice rientrò felice.

Fiamma la accolse saltellando, con in bocca un oggetto scuro.

Santo cielo Ma quello è il portafoglio del tecnico! Deve averlo perso da me stamattina!

Recuperò il portafoglio: le banconote e le carte era quasi intatte, ma lesterno ormai sembrava un vecchio strofinaccio.

E adesso? Che vergogna

Il gattino la guardava con aria contrita, senza capire il suo disappunto.

Allimprovviso, Beatrice ricordò il biglietto. Lo estrasse e compose il numero.

Pronto, sono Antonio. Chi parla?

Buonasera Antonio, sono la ragazza col gattino. Mi pare che abbia dimenticato qui il suo portafoglio.

La voce di lui diventò sollevata e felice.

Lo cercavo da tutto il giorno, pensavo ormai perso! Passo subito da lei, per lei va bene?

Un attimo di esitazione: Cè qualche problema? Se non può può essere per un’altra volta

No, solo Fiamma ha un po rovinato il suo portafoglio. In verità, lo ha proprio distrutto.

Non fa niente. Passo comunque. Aspetti lì.

Beatrice si lanciò a preparare qualcosa. Le venne unidea: prese un portafoglio nuovo, che aveva comprato tempo prima per suo padre ma non aveva mai usato. Di cuoio marrone, ancora profumato.

Chissà se papà sarebbe daccordo? chiese sorridendo al gatto.

Fiamma rispose saltando sul tavolo e facendo tintinnare le tazze.

Allora meglio preparare un po di tè per il nostro ospite, eh?

Il campanello suonò allimprovviso. Alla porta cera Antonio, con una confezione di giochi per gatti.

Un pensierino per quella peste, così rompe meno. E dei pasticcini per te.

Beatrice gli restituì il portafoglio rovinato insieme a quello nuovo.

Ma in casa tua cè sempre quello che mi serve? rise Antonio.

Tutta colpa sua, fece lei accennando a Fiamma. E comunque, già che ci sei il rubinetto della cucina perde Lo guardi?

Certo, lo guardo subito. Ho tempo.

Bene. Ho appena fatto bollire lacqua: vuoi del tè? O caffè?

Molto volentieri, grazie: verde, magari, con un po di miele, sorrise lui.

E così la casa parve riempirsi dun calore nuovo, come se fosse sempre stata quella la loro normalità. Fiamma socchiuse gli occhi, grato per i regali e per la pace, e Beatrice pensò che forse quella era davvero la carezza del destino. Forse anche il sorriso di Dio.