Nessuno la vuole più. Oggi compie 70 anni, ma né suo figlio né sua figlia sono venuti a trovarla. Anna era seduta su una panchina nel giardino della casa di riposo e piangeva. Oggi è il suo settantesimo compleanno, ma né il figlio né la figlia sono passati a farle gli auguri. Solo un collega del reparto le ha fatto gli auguri e le ha persino regalato un pensierino, mentre un’infermiera le ha portato una mela. La casa di riposo era decorosa, ma il personale era generalmente indifferente. Tutti sapevano che gli anziani venivano portati lì dai figli. Anna era stata accompagnata dal figlio, che aveva detto che così avrebbe potuto riposarsi e rimettersi in salute, ma in realtà dava fastidio alla nuora. Prima l’appartamento era suo, poi il figlio l’aveva convinta a firmare l’atto di donazione. Quando le aveva chiesto i documenti, le aveva promesso che avrebbe continuato a vivere come prima in quella casa. Ma non fu così: si trasferirono subito tutti insieme e iniziò una guerra con la nuora, sempre scontenta, che cucinava male e lasciava sporco il bagno. All’inizio il figlio difendeva Anna, poi anche lui smise e cominciò a gridare. Anna si accorse che iniziavano a bisbigliare, e quando entrava loro smettevano di parlare. Una mattina il figlio le disse che doveva riposare e farsi curare. Lei lo guardò negli occhi e chiese, amara: “Mi vuoi mettere in casa di riposo, figlio mio?” Lui arrossì, si impappinò e rispose, colpevole: “No, mamma, è solo come un sanatorio. Starai lì un mese, poi tornerai a casa”. La portò dentro, firmò i documenti alla svelta e se ne andò promettendo di tornare presto, ma sparì senza ascoltarla. Così passò il secondo anno qui. Quando dopo un mese il figlio non si fece vedere, Anna chiamò a casa: risposero degli sconosciuti e scoprì che il figlio aveva venduto l’appartamento senza dirle nulla. Anna pianse tutta la notte: capì che nessuno l’avrebbe riportata a casa e il dolore non passava. Ma la cosa peggiore era che aveva ferito sua figlia per favorire la felicità del figlio. Anna era nata in un paese e aveva sposato un compagno di scuola, Pietro. Avevano una grande casa e un orto. Poi un vicino di città venne dai loro genitori e raccontò quanto fosse bella la vita in città: stipendi buoni e subito un appartamento. Vendettero tutto e si trasferirono. Il vicino non li aveva imbrogliati: ricevettero subito una casa, comprarono dei mobili e una macchina vecchia. Fu proprio con quella macchina che il marito morì in un incidente. Dopo il funerale Anna rimase sola con due figli. Per vestirli e sfamarli, dovette andare a pulire le scale la sera. Pensava che i figli, una volta cresciuti, l’avrebbero aiutata. Non fu così. Il figlio prese una brutta strada, lei dovette indebitarsi per evitargli il carcere e pagò questi debiti per due anni. La figlia si sposò e nacque una bambina. Per un anno tutto bene, ma poi la nipote iniziò ad ammalarsi spesso. Anna dovette lasciare il lavoro per aiutare. I medici non capivano il problema; dopo tempo trovarono una malattia rara che poteva essere curata solo in un istituto. Ci volle molto tempo per trovare un posto. Nel frattempo, il marito della figlia la lasciò, ma almeno le lasciò la casa. In ospedale la figlia conobbe un vedovo: anche lui aveva una figlia con la stessa malattia. Si piacquero e iniziarono a convivere. Dopo cinque anni lui si ammalò e servivano soldi per un’operazione. Anna aveva messo da parte dei soldi per aiutare il figlio a mettere la caparra su un appartamento, ma quando la figlia glieli chiese, Anna preferì darli al figlio che ad un uomo estraneo. Lei si offese molto e le disse che non la considerava più sua madre e che non la cercasse più, nemmeno nei momenti difficili. Se potesse tornare indietro, Anna avrebbe fatto altre scelte, ma ormai il passato non si può cambiare. Si alzò a fatica dalla panchina per tornare nella sua stanza. All’improvviso sentì: – Mamma! Il cuore prese a batterle forte. Si voltò lentamente: era la figlia. Le gambe le cedettero, ma la figlia corse a sostenerla. – Ti ho finalmente trovata… Mio fratello non voleva darmi l’indirizzo, ma l’ho minacciato di denunciarlo per la vendita illegale della casa. Entrarono insieme nella struttura e si sedettero sul divanetto. – Scusami mamma se non ti ho cercata prima… Prima ero arrabbiata, poi ho rimandato, mi vergognavo. Una settimana fa ti ho sognata: camminavi nel bosco e piangevi. Mi sono svegliata col cuore pesante. Ho raccontato tutto a mio marito, mi ha detto di venire a cercarti e fare pace. Quando sono arrivata non trovavo nessuno che sapesse qualcosa. Ma ora eccomi qui, preparati, torni a casa con me. Sai che casa abbiamo? Una bella, grande, proprio vicino al mare. E mio marito mi ha detto che se tua madre non sta bene, portala da noi. Anna abbracciò la figlia in lacrime, ma stavolta erano lacrime di gioia.

Nessuno ha bisogno di lei. Oggi compie settantanni, ma né suo figlio né sua figlia sono passati a trovarla.

Lucia sedeva su una panchina del parco vicino alla casa di riposo e piangeva.

Era il suo settantesimo compleanno, ma né il figlio né la figlia erano venuti a festeggiarla. Solo una collega del reparto le aveva fatto gli auguri, regalandole persino una piccola scatolina, mentre uninfermiera le aveva donato una mela. La casa di riposo era dignitosa, ma il personale era, in generale, freddo e distaccato. Tutti, naturalmente, sapevano che lì gli anziani venivano lasciati dai figli. Lucia era stata portata dal figlio aveva detto che lì si sarebbe riposata e ripresa ma in realtà gli dava fastidio alla nuora. Per anni lappartamento era stato di Lucia, finché il figlio non laveva convinta a fare il passaggio di proprietà. Quando le aveva chiesto di firmare i documenti, le aveva promesso che avrebbe continuato a vivere lì come prima.

Ma non fu così: appena tutto fu sistemato, il figlio si trasferì in casa con tutta la famiglia e cominciò la guerra silenziosa con la nuora, sempre scontenta, che cucinava male e lasciava il bagno sporco. Inizialmente il figlio difendeva la madre, poi però smise e iniziò anche lui a gridare. Lucia capì presto che qualcosa non andava: spesso parlavano sottovoce e, quando lei entrava nella stanza, smettevano subito. Un mattino il figlio le disse che doveva andare a riposarsi e curarsi un po. Lei lo guardò negli occhi, amara:
Mi stai mandando in una casa di riposo, figlio mio?
Lui arrossì, si imbarazzò e rispose balbettando:
No, mamma, è solo un luogo per villeggiatura. Starai lì un mesetto e poi tornerai a casa, te lo prometto.

La accompagnò di corsa, firmò tutti i documenti, promise che sarebbe passato presto e sparì. E così da ormai due anni Lucia vive lì. Dopo il primo mese, non avendo visto il figlio, provò a chiamare la vecchia casa. Risposero degli sconosciuti. Lucia scoprì che suo figlio aveva venduto lappartamento e lei ora non sapeva nemmeno dove trovarlo. Le notti si facevano interminabili tra le lacrime, sapendo che nessuno sarebbe più tornato a prenderla. E il dolore più grande era aver fatto patire sua figlia per dare tutto al figlio.

Lucia era nata in un paesino dellUmbria e lì aveva sposato Mario, compagno di scuola. Avevano una casa grande, un piccolo podere. Un giorno un vicino tornato da Roma li convinse: la vita di città era più bella, diceva, e il lavoro ben pagato. Vendettero tutto e si trasferirono nella capitale.

Il vicino non li aveva ingannati: la casa lavevano avuta subito. Comprarono dei mobili modesti e una vecchia Fiat 500. Ma proprio con quella macchina Mario ebbe un incidente e morì. Lucia si ritrovò sola con i suoi due figli. Per mantenerli, la sera andava a pulire le scale del condominio.

Pensava che, crescendo, i figli sarebbero stati il suo orgoglio. E invece no. Il figlio si mise nei guai, frequentando pessime compagnie; Lucia dovette chiedere soldi in prestito per salvarlo dal carcere, saldando i debiti per due anni. La figlia, invece, si sposò e mise al mondo una bambina. Per un po sembrava andare tutto bene, poi la nipotina si ammalò spesso. Lucia lasciò il lavoro per aiutarla. I medici a lungo non trovarono la causa, finché diagnosticarono una malattia rara, curabile solo in un grande ospedale; la lista dattesa era lunghissima. Intanto, il marito della figlia se ne andò, lasciandole almeno la casa. In ospedale, la figlia di Lucia conobbe un vedovo la cui bambina aveva la stessa malattia: si piacquero e presto iniziarono a vivere insieme. Dopo cinque anni però lui si ammalò e servivano soldi per unoperazione. Lucia li aveva messi da parte per il figlio, come caparra per una casa. Quando la figlia chiese aiuto, Lucia esitò: avrebbe voluto aiutare, ma pensò che quei soldi spettassero al figlio. Così rifiutò. La figlia, ferita, le disse addio: «Non sei più mia madre», e le giurò che non lavrebbe più cercata né perdonata.

Lucia, tornando indietro, avrebbe agito diversamente, lo sapeva. Ma il passato non si cambia.

Si alzò lentamente dalla panchina e, con passi lenti, si avviò verso la sua stanza.

Improvvisamente sentì gridare:
Mamma!

Il cuore le esplose in petto. Si voltò piano: era sua figlia, Chiara. Le gambe le cedettero e rischiò di cadere, ma Chiara corse ad abbracciarla.

Ti ho trovata finalmente Mio fratello non voleva darmi il tuo indirizzo. Ma lho minacciato di denunciarlo per aver venduto la casa senza ragione, e allora mi ha detto dove eri.

Entrarono insieme, si sedettero sul divanetto.
Perdono, mamma, se non ti ho cercata prima. Prima ero arrabbiata, poi ho rimandato, mi vergognavo. Ma una settimana fa ho sognato che correvi sola nel bosco, piangevi. Mi sono svegliata con una gran pena. Ho raccontato tutto a mio marito e lui mi ha detto: vai da tua madre, fate pace. Quando sono arrivata a casa, cerano estranei e nessuno ti conosceva più. Ma ora sono qui, preparati, vieni via con me. Sai che casa abbiamo? Grande, sul mare. Mio marito mi ha detto: se tua madre non sta bene, portala qui.

Lucia abbracciò forte Chiara e scoppiò a piangere. Ma questa volta erano lacrime di felicità.