Ora la mamma vivrà con noi, annunciò il marito.
Come? sbuffò Liliana. Sta bene, può farcela senza aiuti esterni.
E a casa nostra chi la sorveglierà?
Io mi occuperò di lei. Dovremo trasferirci in unaltra stanza; la mamma vuole una camera con balcone.
Liliana non gli credette, e non a caso.
Sedici anni prima, quando si stava per sposare Dario, aveva già capito che la suocera, Viola Andreani, non la sopportava.
Provinciale, diplomata in un istituto tecnico, senza un centesimo, non poteva certo competere con il medico cardiologo laureato.
Eppure si erano uniti in matrimonio.
Viola non espresse mai apertamente il suo disprezzo, ma parlava con lei in tono asciutto, solo di questioni pratiche.
Come state, Liliana? chiedeva stancamente la suocera al telefono, se la nuora rispondeva.
Grazie, Viola, tutto bene. E la sua salute?
Che salute ho a questetà? Cammino piano ma sto bene.
Parla pure con Dario, poi passa la linea. Così finì il loro scambio. Durante le cene di famiglia una o due volte lanno, le donne non litigavano, ma nemmeno si abbracciavano.
Liliana rimase sorpresa quando, venuta a sapere della sua gravidanza, Viola le propose di scambiarsi gli appartamenti.
I due vivevano in un monolocale ereditato da Dario dalla nonna, mentre Viola abitava in un trilocale che, dopo la morte del marito, possedeva in sola proprietà.
Per quel gesto Liliana fu infinitamente riconoscente.
Con la nascita di Ginevra, la nipote, il rapporto si scaldò un po. A volte Viola la aiutava con la bambina, le dava qualche soldo, e soprattutto non si intrometteva più con prediche e consigli, sebbene sospirasse ancora al vedere la nuora non allaltezza del figlio.
Quando Ginevra compì sedici anni, la nonna ebbe improvvisamente un infarto.
Scarpe senza suole, commentò il medico. Come avete potuto trascurare la mamma? Non succede così per caso.
Lei si lamenta da sempre, non si capisce più cosa sia vero o invenzione, rispose Dario, sconvolto.
Capisco. Non temete, la vostra mamma ha solo sessantanni, ce la farà.
Mentre Viola era ricoverata, era Liliana a farle visita quotidianamente, portando cibo, vestiti puliti, parole di conforto. Dario, per due settimane, la vide tre volte il lavoro lo chiamava ma restava in contatto con i colleghi.
Poi, una sera, sorprese Liliana dicendo:
Ora la mamma vivrà con noi.
Come? scoccò Liliana. Sta bene, può gestirsi da sola.
Ci sono solo due fermate fino a casa sua, e se serve, la visiteremo ogni giorno.
La mamma ha paura di stare sola, ha anche problemi ai piedi. Non può muoversi bene, non può vivere da sola, replicò Dario.
E a casa nostra chi la curerà? Devo tornare al lavoro a tempo pieno, i colleghi mi fissano, il mio orario è già ridotto.
Io mi occuperò di lei. Dovremo spostarci in unaltra stanza, la mamma vuole una camera con balcone.
Liliana non gli credette e, di nuovo, non era ingiustificata.
Dario continuava a scomparire per ore al lavoro, sembrava ritardare sempre di più, e Liliana doveva combattere con la suocera.
Liliana, sapevo che eri disordinata, ma prima non dovevo vivere con te, mormorava Viola. Quando è stata lultima volta che hai spazzato sotto il mio letto? Cè una polvere spaventosa, la respiro.
Come una donna quasi immobile può scoprire la polvere sotto il letto? Liliana non fece domande, ma impugnò il mocio in silenzio.
Questa zuppa è indecifrabile! Che ci hai messo dentro? sbottò Viola. Se nutri così mio figlio da sempre, è strano che non sia ancora scappato da te.
Liliana prendeva linsalata vuota dal piatto sgradevole.
Quanto tempo possiamo ancora aspettare? urlò Viola, mentre Liliana usciva a portare acqua al padre di Ginevra. Sei sempre così goffa!
E così in continuò.
La pazienza di Liliana durò un mese.
Mi sembra che tua madre stia bene, disse infine al marito. È davvero energica quando si tratta di comandare e fare capricci.
Forse è ora che torni a casa sua?
La mamma dice che la trascuri, che la ignoro, rispose Dario. È una presa in giro?
È il momento di essere più gentile con lei, rispose. E casa è comunque lappartamento di mia madre, i documenti non li abbiamo ancora trasferiti.
Stranamente, Liliana non ne era a conoscenza. Quando scambiarono case sedici anni fa, era più preoccupata di sistemare larredamento che i documenti.
Se le cose continuassero così, era pronta a tornare al monolocale!
Un mese dopo, Viola fu vista su una panchina davanti allingresso, a chiacchierare allegramente con la vicina.
Quella donna, circa cinque anni più giovane, si era appena trasferita nelledificio, al piano sotto.
Vedi, Liliana, è bello che la gente buona mi faccia uscire a passeggiare, confidò la suocera, rivolgendosi a Liliana, mentre la vicina osservava curiosa:
Guarda, Annetta, così vanno le cose quando hai un figlio anziché una figlia.
Buongiorno, Anna Vittoria, sospirò Liliana.
Ciao, Lilì. Tuo marito ha chiesto di andare a passeggiare con la mamma.
Non avete tempo, siete occupati, rispose la vicina, scuotendo la testa.
Ma a quel punto Liliana non curava più lopinione degli altri. Solo il fatto che Viola, fatta amicizia con Annetta, non la tormentasse più le restituì un barlume di speranza.
Forse riusciva ancora a convincere Dario a mandare la mamma a casa sua.
Ma il marito aveva altre priorità.
Scoprì la verità per caso, quando Liliana, dopo aver consegnato lultimo grande rapporto, chiese di uscire prima dal lavoro era esausta.
Lascensore non funzionava, e dovette salire a piedi fino al quarto piano.
Dima? chiese, sorpresa, vedendo Dario sul pianerottolo del terzo piano, appena uscito dallappartamento di Anna Vittoria.
Dario rimase impaurito, poi la porta si spalancò e una voce femminile allegra esclamò:
Cuore mio, hai dimenticato lorologio!
Sullo stipite apparve una giovane dal viso castano, in un accappatoio corto, gli occhi scintillanti di felicità.
Liliana osservava senza parole.
Questa è Ilaria balbettò Dario, arrossendo. Stiamo parlando della mamma
Dai, Dimo, la ragazza si fece più seria, fissando Liliana. È ora che tu capisca che mi ami, io ti amo, e vivremo insieme.
Liliana passò accanto a loro, senza dire nulla.
Sei impazzito? la accusò Dario, mentre saliva le scale. Che cosa stai combinando?
Lilì, succede, disse luomo evitando lo sguardo, ma non sembrava spaventato. Siamo incrociati per caso al portone, e Ilaria mi è piaciuta subito.
E poi tutto si è impelato da solo.
Fantastico! Quindi mentre sopporto i capricci di tua madre, mi aggiro per tutti i lati, e tu ti diverti nellappartamento accanto!
Oh, non esagerare, fece una smorfia Dario. Anna Vittoria è lultima a prendersi cura di tua madre.
Paghi anche lei per svuotare lappartamento quando serve?
No, ma ho dato 600 euro a Ilaria le mancava la macchina, e Dimo lha dato.
Cosa? Hai dato a quella ragazza i soldi che stavamo risparmiando per Ginevra?!
La nostra figlia è intelligente, si sboccerà da sola
E hai deciso di mostrare la tua generosità a una?
Senza attendere risposta, Liliana sbucò fuori dallappartamento. La porta le fu spalancata da Anna Vittoria stessa.
Restituite i soldi! quasi urlò.
Cosa? Ha ammesso tutto il maritino? rise la donna. Non cè niente di più!
Il cuore di Liliana batteva a mille mentre Viola raccontava le sue torture. Un uomo generoso le sarebbe servito.
Ah, così avete sistemato la figlia? È una specie di scommessa ribatté Anna, rimettendo a posto i soldi.
Restituite, altrimenti vengo in tribunale!
Risolvete voi stessi! replicò la vicina, sbattendo la porta.
A casa, Liliana trovò il marito con lo sguardo confuso e la suocera spaventata.
Non lo sapevo, balbettò Viola. Ho semplicemente raccontato ad Annetta, non immaginavo fosse così
Divorziamo, disse Liliana, senza guardarla. Basta.
Si chiuse nella camera e pianse. Ora dove andare con Ginevra?
Per quanto la suocera la implorasse, per quanto Dario si pentisse, la decisione di separarsi rimaneva ferma.
Allora Viola sorprendente si rese di nuovo: costrinse il figlio a regalare a Liliana e a Ginevra quel maledetto monolocale.
Liliana non rifiutò; si trasferì lì con la figlia. Finché non avrà più contatti con i parenti perduti
