IL MAZZO PIÙ BELLO
Yuri cammina con passo vivace tra i cortili addormentati di una sera milanese, canticchiando piano una canzone che gli gira in testa. Stasera ha in programma un appuntamento con una ragazza davvero carina. Yuri è il classico sognatore romantico: niente lavoro, niente euro in tasca, nessun progetto per il futuro. Lunica sua ricchezza è un vocabolario infinito, che riversa senza freni nelle orecchie delle ragazze ingenue.
Ma anche uno come Yuri sa che presentarsi a una donna a mani vuote è poco furbo, come comprare una pizza fredda alla stazione: le probabilità di successo sono un cinquanta e cinquanta. Scrutando la zona con occhi pieni di speranza, finalmente scorge qualcosa che può salvarlo. Sotto una finestra di un condominio, qualche anima gentile ha creato un vero giardino.
I boccioli, di una bellezza incredibile, sono splendidi anche nel sonno e suscitano meraviglia. Il giardinetto è unopera darte: tutto è armonioso, dai tipi di fiori alle recinzioni fatte a mano, dai nani di plastica alle grandi lumache di pietra. Almeno i pensionati servono a qualcosa, fischietta Yuri, scavalcando la staccionata e spezzando senza pensarci qualche stelo.
Questi e anche quelli borbotta il ragazzo, saltando da un cespuglio allaltro. In pochi minuti ha tra le mani un mazzo di fiori bellissimi, che però non stanno affatto bene insieme. Nel tornare indietro, Yuri urta per sbaglio uno dei nani e, calpestandolo, lo affonda con la faccia nella terra.
Scusa, amico! Spero che i tuoi compagni ti aiutino, io devo scappare, dice Yuri, scavalcando la recinzione. Quando è quasi arrivato alla fine del palazzo, sente il ronzio del citofono e una voce: Fermo lì! Accelerando il passo, Yuri svolta rapidamente langolo. Sbattendo le scarpe sul marciapiede per togliere la terra dai jeans, guarda lorologio. Mancano ancora venti minuti e trecento metri allappuntamento. Il cortile è silenzioso e deserto, solo qualche gatto si muove furtivo tra i muri e, di tanto in tanto, una persona scompare in un taxi.
Riprendendo il percorso, Yuri passa davanti a un paio di palazzi, finché non sente su di sé uno sguardo insistente. Allimprovviso, una lunga ombra si allunga sullasfalto davanti a lui. Svoltando dietro un altro edificio, Yuri cammina parallelo alla strada principale. Con la coda dellocchio nota che qualcuno lo segue allo stesso ritmo.
Girando la testa, distingue una figura maschile imponente. Un brivido gli corre lungo la schiena. Zigzagando tra i palazzi, Yuri pensa di aver seminato il suo inseguitore. Ma, girato lennesimo angolo, si ritrova su un sentiero stretto tra una scuola materna e una scuola elementare. Dietro di lui, il rumore di passi. Senza voltarsi, Yuri accelera, quasi corre; è quasi alla fine del sentiero quando davanti a lui appare una figura minacciosa. Una testa pelata enorme, che sembra spuntare direttamente dalle spalle larghe, riflette la luce di un lampione bianco.
Yuri fa per tornare indietro, ma luomo lo raggiunge in pochi passi e lo afferra per la maglietta, che si strappa sulle cuciture. Guardi che non ho niente, neanche un euro. Se vuole, si prenda il telefono, ma non mi picchi, balbetta Yuri, chiudendo gli occhi.
Ah, quindi niente euro? ribatte la voce roca e pesante. Il fiato caldo delluomo lo investe. E allora dove li hai presi quei fiori belli, se non hai soldi, eh? Li ho raccolti nel cortile Se vuole, li prenda! offre Yuri il mazzo.
Ah, quindi li hai rubati. È così? Luomo stringe ancora di più la presa. Non li ho rubati! Li ho solo raccolti! Crescono per strada, quindi non sono di nessuno. Yuri apre gli occhi. Limmaginazione non lo ha tradito: luomo è davvero minaccioso, il classico tipo da identikit con la scritta pericoloso.
Non sono di nessuno, eh? Si sono piantati da soli, si curano da soli, si sono fatti la recinzione da soli, vero? ironizza luomo. Prendendo Yuri per il braccio, lo trascina indietro. Non da soli, qualcuno li ha piantati Dove mi sta portando? Io grido! Yuri cerca di divincolarsi, ma dopo una leggera botta allo stomaco, tossisce e rinuncia a chiedere aiuto.
Dopo cinque minuti sono davanti al giardino che Yuri ha appena devastato. Guarda cosa hai combinato, dice luomo, indicando le chiazze nude tra i cespugli e le impronte sul prato vicino al vialetto di pietra. Ma sono solo fiori! Non ho ucciso nessuno, non ho fatto male a nessuno.
Davvero? E lui? Luomo solleva il nano da giardino, la faccia sporca di terra. Mai sentito dire: occhio per occhio? Ma è solo un giocattolo quasi piange Yuri, terrorizzato. La sua solita sicurezza è svanita.
Perché lhai fatto? chiede severo luomo. Volevo regalarli a una ragazza! Non ho soldi, pensavo almeno di raccogliere dei fiori, si inginocchia Yuri, disperato. Ah, una ragazza Quindi sei un romantico, sorride luomo. Allora, romantico, facciamo un giro.
Luomo tira fuori dal taschino un portachiavi e, in un attimo, una macchina nera parcheggiata poco lontano lampeggia. Dove mi porta?! Io non vengo! urla Yuri, ma dopo uno schiaffo si zittisce. Luomo lo spinge sul sedile posteriore, si mette al volante e blocca le porte.
Escono dal cortile, imboccano la tangenziale e, dopo dieci minuti, sono su una strada sterrata che porta a un campo. La prego, mi scusi! Rimetto tutto a posto, ogni fiore, il prato, compro nuovi nani! La prego, mi lasci andare, supplica Yuri, ma luomo non risponde.
Presto le luci della città restano indietro. Lauto si immerge nella notte, sobbalzando sulle buche. Sarà il custode del quartiere Che sfortuna! pensa Yuri, maledicendo la sua abitudine di vivere alla giornata.
Scendi, ordina freddo luomo, fermando la macchina e tirando il freno a mano. C-c-cosa vuole da me? trema Yuri, vedendo il conducente estrarre dal taschino qualcosa che sembra una lama. Serve a te. Hai detto che ti servivano fiori per la ragazza, allora raccoglili gratis e senza fare danni. Ti illumino con i fari, risponde luomo, porgendogli un piccolo potatore.
Sta scherzando? vorrebbe chiedere Yuri, ma capisce che è meglio non provocare e, annuendo, scende dallauto per raccogliere i fiori. Adesso facciamo ancora un giro. So dove crescono la camomilla e lorigano con quelli il mazzo sarà perfetto, dice luomo, vedendo che Yuri ha in mano solo margherite e campanule.
Lei è un fiorista? chiede Yuri, con voce meno tremante. No. Non sono fiorista. Con mia figlia, da piccoli, raccoglievamo sempre fiori nei campi. Dai, sali.
Arrivano a metà campo e insieme raccolgono il resto del mazzo. Yuri, sbirciando il telefono, capisce che ormai è tardi per lappuntamento. Ma ciò che lo rattrista di più è che la ragazza non ha nemmeno chiamato. Solo un messaggio su WhatsApp: Ti aspetto o no?
Ma cosa raccogli a caso? lo rimprovera luomo, osservando i fiori e le erbe striminzite nelle sue mani. Togliendo il superfluo e aggiungendo qualcosa dal suo raccolto, luomo crea un mazzo davvero bello e voluminoso. Ecco, così va meglio. Ti piace? Sì, annuisce Yuri, imbarazzato.
Vedi? E soprattutto non hai speso neanche un euro, ricorda luomo, prendendo il potatore e invitando Yuri a sedersi davanti. Ti porto dalla tua ragazza, così non pensi che sono un maniaco. Prendendo una bottiglia dacqua mezza vuota, taglia il collo: Tieni, mettili nellacqua, altrimenti si seccano.
Non ha paura che io vada dai carabinieri? No. Luomo apre il cruscotto e mostra un vecchio tesserino della polizia. Non sono più in servizio, ma ho ancora tanti amici. E tu, tra laltro, hai causato un danno.
Mi scusi. Non ci ho pensato Ed è proprio questo il problema, ragazzo, che non ci hai pensato. Oggi, senza pensare, hai raccolto fiori per risparmiare, domani, senza pensare, magari rubi in casa. E poi, chissà, si arriva alle vittime Yuri nota che la voce delluomo trema.
Non esageri protesta Yuri, offeso. Parlo sul serio. Tutto inizia dalle piccole cose. Non hai pensato che il tuo gesto potesse ferire qualcuno. Hai distrutto la bellezza, solo per te stesso. Cosa ti impedirà domani di andare oltre?
Il campo finisce, lauto torna sullasfalto e accelera. Non sono una cattiva persona, riflette Yuri. Speriamo. Quindi il giardino è suo? Di mia figlia. Lho creato per lei.
Yuri osserva di nascosto il suo rapitore e, alla luce dei lampioni, vede una lacrima solitaria sul suo viso. E il primo mazzo che fine farà? chiede Yuri. Non preoccuparti, cè chi lo riceverà, risponde luomo. Domani devo andare al cimitero dopo pranzo.
Ripensando a tutto, alle allusioni ai furti, alle vittime, Yuri arriva a una triste conclusione. Mi scusi Dio perdona. Dove ti porto? Via del Nord, numero quaranta.
Yuri comunica il suo indirizzo. Capendo che non era poi così atteso allappuntamento, decide di tornare direttamente a casa.
***
Il giorno dopo, Yuri si sveglia e, guardando il mazzo di fiori di campo nella bottiglia di plastica, decide di portarlo comunque alla destinataria sarebbe un peccato buttare via tanta bellezza. Dopo essersi lavato, rasato e vestito di pulito, Yuri ripercorre la stessa strada della sera prima. Passando davanti al cortile dove era stato portato via, vede il suo rapitore di ieri, intento a sistemare i fiori.
Buongiorno, saluta Yuri. Ah, Romeo, sei tu, sorride luomo, notando il mazzo nelle mani del ragazzo. Alla luce del giorno, luomo non sembra più così spaventoso. Nonostante le spalle larghe, il petto possente, la testa pelata che da sola incute timore, e il mento deciso, è solo un uomo vicino alla pensione, vestito con pantaloni sportivi, camicia e un grembiule verde.
Posso aiutarla? chiede Yuri. No, faccio da solo. Mia figlia ha portato nuovi fiori, ora li pianto al posto di quelli rotti. Sua figlia? si stupisce Yuri, che ieri pensava fosse morta. Sì. Oggi è arrivata. Ha appena compiuto diciotto anni. Prima la madre non la lasciava venire. Io e la mia ex moglie abbiamo avuto tante cause, alla fine lei ha portato via la figlia in unaltra città. Mai sposare unavvocatessa, scherza luomo.
Grazie del consiglio, sorride Yuri. Nonostante i ricordi ancora freschi, sente un sollievo nel sapere che la figlia delluomo sta bene. I due chiacchierano, senza accorgersi che la porta del palazzo si apre e qualcuno li osserva da un minuto.
Buongiorno! Che bel mazzo di fiori, si sente una voce femminile allegra. Papà, ci presenti? Alice, hai già fatto colazione? chiede luomo, posando gli attrezzi e guardando la figlia. Questo indica Yuri, ma si ricorda di non sapere il suo nome.
Yuri. Aiuto suo padre con il giardino, risponde prontamente Yuri, porgendo ad Alice il mazzo di fiori di campo. Sono per lei, li abbiamo raccolti insieme ieri per il suo arrivo. Grazie, arrossisce la ragazza, accettando i fiori. Vado al supermercato, volete qualcosa?
Porta una limonata, chiede il giardiniere. E a lei, Yuri? sorride Alice, nascondendosi dietro il mazzo. Solo acqua frizzante, grazie. Va bene.
La ragazza se ne va, e Yuri fatica a non seguirla con lo sguardo. Senti, Yuri, non allargarti troppo. Sai che possiamo sempre tornare al campo? minaccia luomo, stringendo forte la zappa. Prometto di comportarmi bene e di non fare nulla senza il suo permesso, giura Yuri.
Così presto cambiato? Furbo. Vedremo. Che aspetti? Vieni qui, aiutami con le erbacce.Yuri si avvicina, ancora un po impacciato, e prende la zappa che luomo gli porge. Inizia a strappare le erbacce, cercando di non rovinare i nuovi fiori appena piantati. Il sole di Milano scalda il cortile, e il profumo della terra fresca si mescola a quello dei boccioli.
Il giardiniere osserva Yuri lavorare, ogni tanto gli indica dove scavare o come togliere le radici più ostinate. Non è difficile, basta un po di pazienza, dice, mentre sistema una fila di viole. Yuri annuisce, concentrato, e si accorge che lavorare insieme a quelluomo lo fa sentire meno solo.
Dopo mezzora, Alice ritorna con una busta della spesa. Ecco la limonata e lacqua frizzante, sorride, porgendole ai due uomini. Grazie, Alice, risponde Yuri, accettando la bottiglia con gratitudine. La ragazza si siede su una panchina e osserva il lavoro, accarezzando distrattamente il mazzo di fiori che Yuri le ha regalato.
Il giardiniere si asciuga la fronte e si versa un bicchiere di limonata. Allora, Yuri, che progetti hai per oggi? chiede, guardandolo con curiosità. Nessuno in particolare, ammette il ragazzo, ma potrei restare qui ad aiutare, se non disturbo. Luomo annuisce, soddisfatto. Cè sempre bisogno di una mano.
Alice si alza e si avvicina a Yuri. Se vuoi, dopo possiamo fare una passeggiata. Mi piacerebbe vedere il parco vicino al Naviglio. Yuri sorride, sorpreso e felice. Volentieri, Alice. Non ci sono mai stato.
Il pomeriggio scorre tranquillo. Yuri e Alice camminano lungo il Naviglio, chiacchierando di tutto: musica, sogni, viaggi. Lei racconta di come abbia vissuto a Bologna con la madre, di quanto le mancasse Milano e il giardino del papà. Yuri ascolta, affascinato dalla sua voce e dalla sua allegria.
Quando tornano al cortile, il giardiniere li aspetta con una teglia di focaccia appena sfornata. Venite, mangiate qualcosa, li invita. Seduti insieme, condividono il pane, ridono e si scambiano storie. Yuri si sente finalmente parte di qualcosa, come se avesse trovato una piccola famiglia.
La sera cala su Milano, le luci dei palazzi si accendono piano piano. Yuri saluta Alice e suo padre, promettendo di tornare il giorno dopo. Mentre si allontana, stringe tra le mani la bottiglia con gli ultimi fiori rimasti, pensando che forse, questa volta, la fortuna gli ha sorriso davvero.
