Di nuovo è partita in vacanza Ma da dove gli scaturiscono i soldi?
Giulia puntò il dito sullo schermo del cellulare e ingrandì la foto. Marina, con un cappello di paglia, sullo sfondo il mare turchino, sabbia candida e palme ondeggianti. Unimmagine da cartolina. Una vita da sogno.
Eppure un tempo le due erano nella stessa barca. Al primo anno di economia condividevano una stanza al dormitorio, cuocevano gli spaghetti per due, sognavano carriere brillanti. Poi Marina si sposò, diede alla luce a Ginevra, si divorziò, e le loro strade si separarono. Giulia invece prese la via più tradizionale: un impiego stabile da contabile, un marito affidabile, un mutuo, un bambino, una vacanza al mare allanno. Tutto come si deve, come dicono gli anziani.
Marina, dopo il divorzio, si liberò come un uccello. Si iscrisse a corsi di grafica, iniziò a collaborare con clienti europei e americani. Giulia allora rideva: Freelance è poco serio, è troppo incostante!.
Passarono cinque anni. Marina guadagnava ora più di Giulia e Alessandro messi assieme, tre volte di più. Poteva lavorare da qualsiasi angolo del mondo, portare Ginevra al parco nel pomeriggio mentre gli normali lavoravano in ufficio, e partire per un mese in paesi caldi solo per diletto.
Mamma, quando andiamo al mare? chiese Arturo, comparso silenzioso dietro la spalla della madre.
A luglio, piccolino. Come sempre.
Solo una settimana Perché proprio una settimana? Ginevra dice che hanno passato un mese al mare, hanno scalato le montagne, hanno visto le nuvole da vicino. Te lo immagini?
Giulia immaginò, ma con troppa insistenza.
Tutti hanno le proprie cose, Temina. Vai a dormire.
E Ginevra ha detto che in Georgia si dice gamardjoba, cioè ciao. Sa già venti parole di georgiano e studia linglese con unamericana su internet. E io? Quando imparerò linglese?
Un nodo si strinse al petto di Giulia. Accarezzò la testa del figlio, cercando di nascondere ciò che ribolliva dentro.
Studierai, certo, tesoro. A scuola.
Arturo se ne andò, e Giulia rimase a fissare quel punto immaginario: la scuola, linglese normale. Non con un madrelingua su Skype, non in un campo estivo a Malta, non in unimmersione di un mese. Normale, come tutti.
Perché normale divenne sinonimo di peggiore?
Cercò di ricordare quando iniziò a confrontarsi. Probabilmente alla riunione di sei mesi fa, quando Marina fece una visita a Roma tra un viaggio e laltro. Sedute in un bar, Marina parlò del suo nuovo progetto per una startup californiana, di come fosse possibile lavorare tre ore al giorno e guadagnare più di una settimana intera in ufficio. Giulia annuiva, sorridendo, pensando: Perché non io?.
Da quel momento il perché non io? si annidò nella sua vita.
Giulia iniziò a fare i conti. Il nuovo laptop di Marina costava circa 1500euro, i corsi di Violetta la sua amica grafica si aggiravano su 2000euro al mese, il volo per la Thailandia per due persone circa 1200euro, laffitto di un appartamento lì, chissà quanto, ma certamente non pochi. Quella era solo la punta delliceberg.
Lei faceva tutto come si deve: lavorava, risparmiava, pianificava, non sprecava. Marina, madre single, senza marito né stabilità, girava il mondo, mentre Giulia sceglieva tra un caffè al lavoro e un risparmio di qualche centinaio di euro.
Alessandro tornò verso le nove.
Ciao. gli diede un bacio sulla guancia e aprì il frigo. Che cosa cè per cena?
Come al solito. Patate e polpette.
Perfetto.
Si sedette a tavola, iniziò a mangiare. Giulia osservava Alessandro, pensando: Ecco il mio marito, affidabile e prevedibile. Otto anni nello stesso posto, lo stesso stipendio di tre anni fa, aggiustato per linflazione. Nessuna ambizione, nessun piano, nessun desiderio di superare i limiti.
Marina è di nuovo in Thailandia, disse, quasi a sé stessa.
Ah, mormorò Alessandro senza alzare lo sguardo dal piatto.
È la terza volta questanno.
Le conviene.
Conviene? Esplose Giulia Conviene che lei, da sola, guadagni più di noi due? Conviene che possa permettersi cose che noi non osiamo neanche sognare?
Alessandro alzò gli occhi, e in loro scorse una stanchezza velata.
Giulia, cosa vuoi da me? Il suo lavoro è diverso, la sua vita è diversa. Ha rischiato e ha vinto. Noi viviamo stabili.
Stabili poveri!
Noi non siamo poveri. Abbiamo tutto.
Cosa abbiamo? Un appartamento? Un lavoro? Una vita da stipendio a stipendio? Arturo non vede nulla, mentre Ginevra
Giulia, basta. Sono stanco. Mangiamo?
Ma le parole non si fermavano più. Scorrevano, cariche di amarezza e risentimento. Perché Alessandro non cercava un lavoro migliore? Perché non si formava, non imparava linglese, non provava a cambiare qualcosa? Marina ce laveva fatta da sola, con un bambino; e lui?
Alessandro ascoltava, masticava, taceva. Poi posò delicatamente la forchetta.
Non sono Marina. E non lo sarò mai. Ricordatelo.
Si alzò e si chiuse nella camera. Giulia rimase sola, con una rabbia che bruciava dentro.
Il conflitto continuò per settimane, per mesi. Scattava per ogni minima cosa: piatti non lavati a dovere, chiavi messe al posto sbagliato, orari di ritorno. Ogni piccolo episodio diventava prova della sua inadeguatezza, della sua incapacità di garantire una vita dignitosa alla famiglia.
Alessandro, allinizio, cercava di giustificarsi, di ragionare. Poi taci. Rimase più ore in ufficio, passò i weekend da amici, tornava a casa quando Giulia dormiva già. Si allontanò, fisicamente ed emotivamente, erigendo un muro invisibile.
Giulia non smise di confrontare. Ogni post di Marina era un colpo al petto. Ogni foto un monito di ciò che non aveva e non avrebbe mai avuto. Linvidia la corrodde come acido, trasformando gesti ordinari in simboli di sconfitta.
Il culmine arrivò ad aprile.
Sei un fallito! Ho sprecato la vita con te! Mentre la gente normale costruisce il futuro, tu ti limiti a contare i centesimi in ufficio!
Alessandro rimase in silenzio per un lungo istante, poi si diresse verso la camera da letto, prese una valigia.
Che fai?
Me ne vado.
A dove?
Da mia madre. Devo riflettere su noi, su questo noi.
Imballò con calma: magliette, jeans, rasoi, caricabatterie. Giulia, allo spicciolo della porta, rimaneva senza parole.
Non puoi semplicemente andar via!
Posso. Chiuse la valigia. Sono stufo di essere il colpevole di non essere milionari. Di sentire ogni giorno parlare di Marina. Di non essere luomo che vuoi al tuo fianco.
E Arturo?
Sarò sempre il padre di Arturo, qualunque cosa accada a noi.
Giulia rimase sola, con il figlio di sei anni, il mutuo, le bollette e i resti di quella che poco prima chiamava famiglia.
Il senso di colpa si trasformò in ununica colpa: Marina. Era lei, con le sue foto, le sue chiacchiere, la sua vanità, a farle vedere la cruda realtà della propria vita. Non lo aveva voluto, ma non cambiava nulla.
Poi capì che non ce la faceva più. Lo stipendio da contabile era di 47000euro lordi annui. Il mutuo 28000euro, le utenze 8000, la scuola materna 5000. Rimanevano meno di 6000 euro per cibo, vestiti e una vita dignitosa. I genitori aiutavano, ma a malincuore, rimproverandola per aver rotto il matrimonio.
Arturo non capiva.
Mamma, quando tornerà papà?
Non lo so, tesoro.
Perché è andato? Ci ha odiati?
No. È solo succede così tra gli adulti.
Ginevra dice che anche il suo papà vive altrove, ma la visita per le vacanze. Anche io
Quel ricordo di Ginevra fece fremere qualcosa di oscuro nel petto di Giulia.
Vai a fare i compiti!
Arturo corse via spaventato. Giulia, più tardi, piangeva nella doccia, coprendo la bocca con la mano per non far sentire il figlio.
A maggio chiamò Marina. La rabbia le bollì le vene.
Giulia? Ciao! Che piacere sentirti, è da tanto
Sei tu a aver distrutto la mia famiglia.
Un silenzio pesante sullaltro capo del filo.
Cosa?
Hai rovinato la mia vita perfetta. Hai mostrato intenzionalmente quanto fosse grigia la mia, per farmi sentire inadeguata!
Giulia, aspetta, non capisco
Tutto lo capisci! Alessandro è andato via per colpa tua. Perché ho capito che è solo un impiegato di serie B! E tutto perché ho iniziato a confrontare le nostre vite!
Giulia, per favore, incontriamoci, parliamo con calma
Calma?! Dopo quello che hai fatto?!
Urlò per quindici minuti, scaricando in fila linvidia, il risentimento, la rabbia. Marina tentò di parlare, di spiegare che non aveva mai voluto farle del male, che la loro amicizia era sempre stata sincera, ma Giulia non ascoltava. Alla fine riattaccò, bloccandola ovunque: telefono, social, messaggistica.
Marina provò a contattarla tramite amici comuni, inviò email, chiedendo di parlare, di spiegare che la amava. Giulia rispose sempre con lo stesso: Non voglio più nulla a che fare con te. Disse a tutti che Marina aveva distrutto la sua famiglia con la sua vanità. Gli amici annuirono, si allontanarono, non volle più avere a che fare con la dramma altrui.
Eppure non riusciva a lasciar andare. Creò un falso profilo, una pagina vuota con il nome di Marina, e la seguì ogni giorno, ogni sera. Sfogliava le sue foto, leggeva i post, studiava i commenti. Divenne un rituale, una dipendenza, lunico modo per sentirsi ancora legata a quella vita che non avrebbe mai avuto.
Iniziò a scrivere sotto le foto: Non vi vergognate a vantare quando gli altri a malapena tirano avanti? Messaggi velenosi in privato: Persone come te provocano divorzi.
Nel frattempo la vita di Marina andava avanti. Nuove foto dalla Spagna, dove aveva portato Ginevra per un mese, iscritta a una scuola locale per immergersi nella lingua. Post gioiosi su un grande progetto, gratitudine per le opportunità, per la libertà, per la felicità. Tutto sincero, reale Marina non sapeva fingere.
E questo era il peggio di tutti.
Giulia aggiornava la pagina. Ancora e ancora. Cercava un indizio di problemi, un segno di stanchezza, unombra di infelicità negli occhi di Marina. Qualcosa che confermasse che la foto perfetta era una bugia. Nulla.
Si appoggiò allo schienale della sedia e fissò il soffitto. Alessandro non tornò mai più. Presentò le dimissioni dopo un mese dalla sua partenza. Gli amici scomparvero chi stanco delle sue lamentele, chi non voleva prendere parti. Il lavoro divenne una tortura otto ore di numeri e bilanci, poi casa vuota, figlio addormentato e lo schermo del telefono.
Ma tutto questo non contava più. Lunico pensiero di Giulia era trovare un difetto nella vita di Marina.
Il display del telefono brillava nella notte, riflettendo nei suoi occhi secchi e infiammati.
Aggiorna.
Aggiorna.
Aggiorna
