Ero sempre stata la colf gratis di casa, finché per il mio cinquantesimo compleanno non ho preso il volo per affari in un altro paese.
Giovanna Bianchi stava mescolando la zuppa in pentola quando Giorgio è entrato in cucina e ha gettato sul tavolo un invito.
La riunione dei compagni di classe, ha detto senza staccare lo sguardo dal cellulare. Sabato.
Linvito mostrava una bellissima cartolina con lettere doro, a trentanni dal diploma.
Ci andrai? ha chiesto lei, asciugandosi le mani sul grembiule.
Certo, ma prima dovresti metterti in ordine, sembri una ciabatta. Non farci vergognare, eh. ha risposto Giorgio, già diretto verso la porta.
A quel punto sono entrati i figli, Matteo e Lorenzo.
Mamma, cosè? ha preso Matteo linvito.
È la riunione dei compagni, ha sussurrato lei.
Che bello! E ci andrai in quel tuo accappatoio? ha riso Lorenzo.
Non prendete in giro la mamma, ha intervenuto la suocera Rosa, entrando con laria di chi ha sempre un consiglio pronto. Devi solo rinfrescarti: tintura per capelli, un vestito decente. Devi apparire dignitosa.
Giovanna ha annuito in silenzio e è tornata al fornello. Dentro al cuore le bruciava un dolore, ma non ha lasciato che trasparisse. Dopo ventisei anni di matrimonio ha imparato a nascondere il risentimento nel profondo.
Cena pronta, ha annunciato trenta minuti dopo.
La famiglia si è messa a tavola. Il minestrone era perfetto, con quel tocco di acidità giusto, carne tenera e erbe profumate. Accanto a quel piatto cerano pane appena sfornato e calzoni con ripieno di cavolo.
Buono, ha brontolato Giorgio tra un cucchiaio e laltro.
Come sempre, ha aggiunto Rosa. Almeno sai cucinare.
Giovanna ha mangiato qualche mestolo e poi è andata a lavare i piatti. Davanti al lavandino, nello specchio, le si leggeva il viso di una donna di quarantotto anni, con i capelli brizzolati alle radici, piccole rughe intorno agli occhi e uno sguardo spento. Quando si era invecchiata così?
Sabato si è svegliata alle cinque. Prima doveva preparare tutto per la riunione, perché ognuno doveva portare qualcosa. Ha deciso di fare più piatti: una zuppa di pesce, un’insalata di mare, torte di carne e di cavolo, e per dessert una torta alla ricotta.
Le mani sapevano già cosa fare: tagliare, mescolare, infornare, decorare. In cucina trovava la sua pace, era la regina e nessuno la criticava lì.
Accidenti, che quantità hai preparato, si è stupito Matteo scendendo alle undici.
Per la riunione, ha risposto brevemente la madre.
Hai comprato qualcosa di nuovo per te?
Giovanna ha guardato lunico vestito nero elegante appeso alla sedia.
Andrà bene così.
Alle due era tutto pronto. Si è cambiata, si è truccata e ha anche indossato gli orecchini, dono di Giorgio per il decimo anniversario di matrimonio.
Stai bene, ha commentato lui. Andiamo.
La villa di Silvia Russo, ex compagna di classe, era imponente. Si era sposata con un imprenditore e ora accoglieva gli ospiti in una dimora con piscina e campo da tennis.
Giovanna! lha abbracciata Silvia. Che poca differenza! Cosa hai portato?
Alcuni piatti, ha posato i contenitori sul tavolo.
Alcuni erano diventati ricchi, altri più vecchi, ma tutti si riconoscevano ancora. Giovanna si è tenuta in disparte, osservando i compagni raccontare dei loro successi.
Ragazzi, chi ha preparato questa zuppa? ha chiesto a gran voce Vittorio, lex capoclasse. È un capolavoro!
È Giovanna, ha indicato Silvia.
Giò! si è avvicinato un uomo di bassa statura, occhi gentili. Ti ricordi di me? Paolo Mazzoni, sedevo al terzo banco.
Paolo! Certo che ti ricordo, ha esultato lei.
Hai fatto questa zuppa? È fantastica! E le torte non ho mai mangiato nulla di più buono.
Grazie, ha arrossito Giovanna.
No, sul serio. Vivo da dieci anni a Zagabria, dove adorano la cucina russa, ma non ho mai provato qualcosa di così buono. Sei cuoca di professione?
No, solo casalinga.
Solo? ha scosso la testa Paolo. Hai davvero un talento.
Per tutta la serata la gente le chiedeva ricette, elogiava i piatti. Si sentiva importante, utile. Per la prima volta dopo tanti anni.
Giorgio raccontava del suo garage, lanciando occhiate curiose a sua moglie, sorpreso da quella popolarità.
Lunedì è iniziato come al solito: colazione, pulizie, bucato. Stava stirando le camicie ai figli quando il telefono ha squillato.
Pronto?
Giò? Sono Paolo, ci siamo visti sabato.
Ciao, Paolo, ha risposto sorpresa.
Senti, ho una proposta di lavoro. Possiamo incontrarci? Parliamo?
Di che?
Di un ristorante di cucina russa a Belgrado. Cerco un coordinatore, qualcuno con buon gusto, che formi i cuochi e stenda il menù. Stipendio buono, più quote societarie.
Giovanna si è seduta sulla sedia, il cuore a mille.
Paolo, non so cosa dire.
Pensaci. Domani mi chiami, va bene?
Il resto della giornata è stato una nebbia. Un lavoro in Serbia? Un ristorante? Lei, una semplice casalinga?
A cena ha provato a spiegare alla famiglia.
Indovinate, mi hanno offerto un lavoro
Che lavoro? ha sbuffato Lorenzo. Non sai fare altro che cucinare.
Proprio la cucina, mi hanno chiesto. A Belgrado, al ristorante.
Belgrado? ha chiesto Giorgio. Che sciocchezza.
Mamma, a che età sei? Quarantotto?
E poi, ha aggiunto la suocera, chi si occuperà di casa? Di cucinare?
Dai, deve essere uno scherzo, ha scrollato le spalle Giorgio.
Giovanna è rimasta in silenzio. Forse avevano ragione? Forse era uno scherzo?
Il giorno dopo è stato lo stesso. A colazione Giorgio la guardava critico.
Hai cambiato qualcosa, ha osservato. Devi fare sport.
Mamma, a proposito, ha spalmato Lorenzo il burro sul pane, non venire al mio diploma, ok?
Perché no? ha chiesto lei.
Perché tutti i genitori sono alla moda, e tu sei… un po antiquata.
Lorenzo ha ragione, ha sostenuto Matteo. Non ti offenderai, è solo che non vogliamo che gli amici parlino di te.
La suocera ha annuito:
È vero, bisogna curarsi. Oggi le donne rimangono belle anche in età avanzata.
Giovanna si è alzata, è andata in camera e, con le mani tremanti, ha chiamato Paolo.
Paolo? Sono Giò. Accetto.
Sul serio? la voce di Paolo era felice. Perfetto! Ma ti avviso, sarà impegnativo. Gran responsabilità, tanto lavoro, decisioni da prendere. Sei pronta?
Pronta, ha risposto decisa. Quando iniziamo?
Tra un mese. Facciamo i documenti, il visto. Ti aiuto io.
Il mese è volato. Ha sistemato i documenti, studiato il serbo, preparato il menù. La famiglia era scettica, convinta che alla fine sarebbe tornata a casa.
Si accontenterà un paio di mesi, poi capirà che qui non è il suo posto, diceva Giorgio agli amici.
Limportante è che non perda i soldi, ribadiva la suocera.
I figli non prendevano sul serio i suoi progetti. Per loro la mamma era un elemento darredo: cucinare, lavare, pulire. Così poteva fare in un altro paese?
Il giorno della partenza Giovanna si è alzata presto, ha preparato le scorte per una settimana, ha lasciato istruzioni per il bucato e le pulizie. È partita da sola allaeroporto, tutti erano occupati.
Ci sentiamo, ha brontolato Giorgio alladdio.
Belgrado lha accolta con pioggia e nuovi odori. Paolo laspetta allaeroporto con un mazzo di fiori e un sorriso largo.
Benvenuta nella tua nuova vita, lha abbracciata.
I mesi successivi sono passati in un lampo. Ha scelto il personale, scritto il menù. Ha scoperto di saper non solo cucinare, ma anche dirigere, pianificare, decidere.
I primi clienti sono arrivati dopo tre mesi. Il locale era pieno, la gente in fila. Minestrone, zuppa di pesce, ravioli, frittelle tutto spariva in un attimo.
Hai le mani doro, diceva Paolo. E la testa chiara. Abbiamo creato qualcosa di unico.
Giovanna guardava i volti soddisfatti, ascoltava i complimenti e capiva: si era ritrovata. A quarantotto anni ha ricominciato a vivere.
Sei mesi dopo ha chiamato Giorgio.
Giò, come va? Quando torni?
Tutto bene, lavoro.
Quando torni a casa? Qui facciamo a malapena.
Assumete una colf.
Chi? Quanto?
Come quando ero gratis per ventisei anni.
Cosa intendi?
Niente di speciale. Solo che ero la colf gratuita della famiglia finché non mi sono trasferita per lavoro in un altro paese per il mio cinquantesimo compleanno.
Silenzio al telefono.
Giò, parliamoci chiaro, senza rancori?
Sergio, non porto rancore. Vivo. È la prima volta che vivo davvero.
I figli non capivano come fosse possibile che la mamma fosse improvvisamente autonoma, di successo, utile anche a sé stessa.
Mamma, smettila di fare la business lady, diceva Matteo. Senza di te la casa cade a pezzi.
Imparate a cavarvela da soli, rispondeva Giovanna. Avete già venticinque anni.
Giorgio non si opponeva al divorzio; era solo una constatazione legale del fatto accaduto.
Un anno dopo il ristorante Milan era tra i più famosi di Belgrado. Investitori le volevano aprire una catena, la chiamavano in programmi TV di cucina, i critici scrivevano di lei.
Una donna italiana che ha conquistato Belgrado, leggeva sul giornale locale.
Paolo le ha chiesto di sposarlo per il secondo anniversario del ristorante. Ha riflettuto a lungo prima di dire sì. Non per sfiducia, ma perché amava la sua indipendenza.
Non ti cucinerò più ogni giorno né ti laverò le camicie, le ha detto.
Il giorno successivo il ristorante ha festeggiato di nuovo e Giorgio è arrivato con i figli. Vedendo la donna sicura, in completo elegante, che riceveva gli omaggi dei personaggi locali, non sapevano più cosa dire.
Mamma, sei cambiata, balbettò Lorenzo.
Sei più bella, ha aggiunto Matteo.
Sono me stessa, ha corretto Giovanna.
Giorgio è stato silenzioso per tutta la serata, lanciando sguardi sorpresi a lei. Quando gli ospiti se ne sono andati, si è avvicinato.
Scusami, Giò. Non ti ho capito
Cosa?
Che sei una persona con talento, sogni e bisogni. Ti vedevo solo come parte della casa.
Giovanna ha annuito. Non cera rabbia, solo rammarico per gli anni persi.
Possiamo ricominciare? ha provato a chiedere.
No, Sergio. La mia vita è diversa ora.
Oggi Giovanna ha cinquantanni. Ha una catena di ristoranti, un programma culinario in TV locale, un libro di ricette bestseller. È sposata con un uomo che la apprezza per quello che è, non come colf gratuita.
A volte i figli la chiamano. Raccontano di aver capito tanto, di essere orgogliosi, di volerla a casa. Lei li ascolta, ma non sente più il peso di vivere per gli altri.
A volte si trova nella cucina del suo ristorante principale, osserva i cuochi che preparano i suoi piatti e pensa: «E se non avessi deciso allora? Se fossi rimasta la ciabatta in accappatoio?»
Ma le queste idee le svaniscono subito. La vita non offre secondi turni a tutti; a lei è capitato, e lha colto al volo.
A quarantotto iniziare da capo spaventava, ma è lunico modo per scoprire davvero chi sei.
