Il tavolo della festa era imbandito, ma i parenti di Vittorio si misero a fare smorfie e io dovetti togliere tutti i piatti.
Natalina, sei sicura che quella salsa vada bene qui? È tutta color nocciola, sembra proprio… poco invitante. Come se qualcuno lavesse già assaggiata prima di noi.
Livia, la suocera, afferrò con disgusto il bordo di una pera caramellata che decorava linsalata di anatra, e fissò la nuora dietro gli occhiali. Quel sguardo Natalina lo conosceva a memoria: un misto di compassione per il figlio smarrito e di condiscendente disprezzo per sua moglie.
Natalina, che aveva trascorso le ultime due giornate in piedi tra fornelli, forno e mercato, sentì una sottile corda vibrare dentro di sé. Stava al capo del tavolo con un piatto di anatra rosolata al rosmarino e allaglio, mentre il suo sorriso si trasformava lentamente in una maschera di gesso.
Livia, è una crema al balsamico. Dona unacidità delicata e un tocco di dolcezza. È labbinamento classico per linsalata di anatra e rucola. Provate, è squisita.
Rucola intervenne Ginevra, sorella della sposa, seduta a destra della madre. Con fare teatrale spostò il piatto. Sono solo tarassaci, mamma. Erba amara. Natà, almeno chiedi se vogliamo davvero mangiare così. Siamo gente semplice: vorremmo uninsalata russa, del salmone affumicato. E tu, sempre a voler fare la sofisticata. Prima il formaggio puzzolente, ora lerba dal giardino.
Vittorio, il marito di Natalina, sedeva a capofila e giocherellava nervosamente con il piedino del bicchiere. Compiva quarantanni, un anniversario. Natalina voleva rendere quel giorno speciale. Non aveva prenotato un ristorante, sapendo che la suocera preferiva il comfort di casa e disprezzava il cibo da menù. Aveva studiato blog di cucina, speso metà della sua busta paga in prelibatezze, ordinato unanatra di fattoria, del salmone freschissimo per le tartine.
Ginevra, mamma, lasciate stare mormorò Vittorio. Natà si è impegnata. Il tavolo è pieno. Facciamo un brindisi per lanniversario.
Non ci rifiuteremmo di bere, figlio mio sospirò Livia, sistemando una tovaglietta di lino. Ma a cosa accompagnare? Guardate questo tavolo bello, non lo nego. Come in una rivista. Ma manca lanima. Dove è il tradizionale aspic? Per un uomo di quarantanni si fa sempre laspic. E qui? Piccolissimi crostini al salmone? Questo basta a saziare?
Sono bruschette con ricotta e salmone rispose meccanicamente Natalina, posando il piatto su un supporto. Laspic richiede sei ore di cottura. Ho lavorato fino al venerdì, non ho avuto tempo per curare il brodo.
Ecco! esclamò trionfante la suocera. Non aveva tempo, ma ha trovato il tempo per queste fruttate con le pere? Meglio una patata lessa con aneto e olio doliva. Altrimenti un gratin? Sono patate crude in panna, faranno solo rompere lo stomaco. Ginevra, dammi subito una compressa per il bruciore, lo sento arrivare.
Ginevra aprì la sua borsa senza fondo e tirò fuori un blister di compresse, frusciando il sacchetto di alluminio. Il rumore, nella quiete della sala, sembrò un colpo di pistola.
Natalina guardò il marito. Aspettava che lui colpisse il tavolo con il pugno e dicesse: Mamma, Ginevra, basta! La mia moglie non ha dormito due giorni, ha cucinato per voi! Mangiate e fate i complimenti, o andatevene! Ma Vittorio solo sorrise colpevolmente, versando alla madre un po di succo di mela, e disse:
Mamma, prova il pesce. È fresco, buono.
Fresco brontolò Ginevra, infilzando con la forchetta uninsalata di frutti di mare. Natà, hai sciacquato le gamberi? Lultima volta li ho mangiati da unamica e cerano le interiora. Che schifo! E poi i frutti di mare sono un forte allergene. Hai pensato alla salute di Vittorio? Da piccolo aveva una dermatite.
Vittorio ha quarantanni, non è allergico ai gamberi, li mangiamo ogni settimana la voce di Natalina divenne glaciale.
Mai si sa, leffetto cumulativo scacciò Ginevra. Cosè questa carne? Manzo? Perché è rossa dentro? Vittorio! Guardala! È cruda, è sangue!
Ginevra puntò con lo sguardo terrorizzato il rosbif perfettamente cotto, che Natalina aveva infornato a bassa temperatura per quattro ore, in modo da ottenere una cottura rosa e succosa.
È cottura mediorareté sputò Natalina tra i denti. È rosbif. Non è sangue, è succo di carne.
Che disgusti! strinse Livia, allontanandosi dal piatto come se potesse saltare su di lei. Carne cruda! Siamo animali selvaggi? Ci sono parassiti! Tenia di bovino! Natà, vuoi mandarci tutti in ospedale? Vittorio, non mangiarlo! Te lo vieto!
È davvero buono, mamma provò a difendersi Vittorio, prendendo un boccone.
Buono per te! sbatté la suocera. Ti sei abituato a mangiare qualsiasi cosa. Hai rovinato lo stomaco, non senti più il gusto. La carne normale deve essere ben cotta, le fibre si devono sfaldare. Questo è solo sangue. Porca miseria, perché non abbiamo fatto un ragù? O delle polpette? Ti ho dato la ricetta delle polpette, Natà! Perché non ascolti mai gli anziani?
Natalina rimase appoggiata allo schienale della sedia. Tutta la stanchezza accumulata nei giorni di preparazione, tutta la gioia di anticipare la festa, tutto il desiderio di compiacere il marito, si trasformarono in cenere grigia.
Guardò il tavolo: tovaglia di lino, tovaglioli di lino, cristalli luccicanti, posate di argento. Insalata nizzarda con tonno, tartine ai funghi bianchi, anatra arrosto con mele e salsa al mirtillo, al centro del tavolo, dorata, scintillante, profumata di festa.
E i volti degli ospiti. Sottosopra, scontenti, alla ricerca di difetti in ogni boccone.
Non vi piace? chiese a bassa voce Natalina.
Natà, tesoro, non vogliamo offenderti iniziò Livia con voce mielata, ma gli occhi rimanevano acidi. Siamo abituati al cibo normale, a quello di tutti i giorni. Ciò che ci proponi è una stravaganza, non per noi. Quei funghi sei sicura che non siano velenosi? Dove li hai comprati? Al mercato? Lì i rom, vendono roba avvelenata. Io li raccolgo e li salo io stessa. Questi in panna è pericoloso.
Capisco rispose Natalina, la voce più ferma. Pericoloso. Crudo. Poco invitante. Puzzolente.
Perché esageri? sbuffò Ginevra, mordendo lunico pezzo di pane del tavolo che non le dava problemi. La prossima volta chiedi a mamma, così ti prepara purè, pollo allaglio, uninsalata russa sarà più economico e tutti saranno sazi. Ho speso una fortuna in queste prelibatezze, e non si può mangiare nulla. È una perdita di denaro.
Natalina guardò Vittorio.
Vittorio, anche tu pensi così? È una perdita di denaro?
Vittorio si irrigidì sulla sedia. Vide la moglie al limite, ma labitudine di accontentare la madre era radicata in lui.
Natà, davvero, il rosbif è un po fuori dal comune per mamma. Avremmo dovuto lasciarlo più a lungo? Solo per stare sicuri.
Quel commento fu lultima goccia. Un clic nella testa di Natalina fu quasi tangibile.
Daccordo disse con calma glaciale. Ho sentito. Il cibo è pericoloso, crudo, disgustoso, una vera veleno. Non posso permettere che ospiti costosi rischino la salute in una giornata così luminosa. Non è accettabile che soffriate di bruciore e prendiate compresse.
Si avvicinò al tavolo, prese con decisione il piatto di anatra e lo portò in cucina. Vittorio rimase sbalordito.
Natà, che fai? chiese. Metti la gamba dellanatra per me.
No, Vittorio. Lanatra è troppo rossa, forse il sugo è troppo acido. Non voglio che mamma abbia un attacco gastrico. Non è possibile.
Natalina tornò in salotto con le mani vuote, si avvicinò a Ginevra e disse:
Insalata con rucola. Erba amara. Tarassaci.
Strappò la ciotola di insalata proprio dal davanti di Ginevra.
Ehi, avrei potuto mordere la pera! protestò Ginevra.
Non è il nostro cibo, non è cibo italiano.
Natalina si mosse veloce e decisa. Rosbif in cucina. Parassiti, tenere il cane fuori. Julienne in cucina. Fungo velenoso, niente a rischio. Bruschette al salmone in cucina. Solo per riempire lo stomaco.
In cinque minuti il tavolo era vuoto. Sulla tovaglia di lino rimanevano solo piatti, posate, pane e un bicchiere di vino.
Livia rimase con la bocca aperta, il viso sfumato di rosso.
Che che hai fatto? sussurrò. È una dimostrazione! Siamo affamate!
Mi prendo cura di voi, Livia rispose Natalina con un sorriso gentile, spazzando via una briciola immaginaria. Voi stesse avete detto che è impossibile mangiare. È veleno, non invita. Come padrona di casa non posso accettare questa vergogna. Se il cibo è cattivo, non rimarrà sul tavolo.
Cosa mangiamo ora? chiese confuso Vittorio, guardando il tavolo vuoto.
Abbiamo pane. Il pane è la base di tutto, tradizione italiana. Abbiamo vino. Il resto non ho fatto il purè, non ho le polpette. Mi dispiace.
È unoffesa! urlò Ginevra. Mamma, guardala! Ci sta uccidendo di fame! Vittorio, sei un uomo o una pezza? Dille di restituire lanatra!
Lanatra lho già messa in frigo tagliò Natalina. O addirittura buttata via, perché è cattiva. Vittorio, i tuoi parenti hanno ragione. Sono una cattiva cuoca. Per non rovinare più la festa, propongo di ordinare una pizza. O dei sushi. No, il sushi è pesce crudo, parassiti Allora una torta.
Che torta?! gridò Livia, alzandosi e rovesciando la sedia. Non voglio più stare qui! Sono venuta per il compleanno di mio figlio e mi trattate così!
Mamma, siediti, calma! si lanciò Vittorio, afferrandola per mano. Natà, è troppo! Rimetti il cibo, siediamoci tutti! Non è tutto così grave, sbagliamo tutti!
Natalina fissò Vittorio con uno sguardo lungo e pesante.
Sbagliamo tutti? Hanno trascorso mezzora a criticare il mio lavoro. Tu li hai ascoltati. Non hai detto Grazie, cara, per questa splendida tavola. Hai solo annuito. E ora mangiate le parole di mamma. Sono parole vuote.
Sei unesagerata! sbottò Ginevra, afferrando la borsa. Mamma, andiamo via! Ha perso la testa! Una donna normale non direbbe queste cose. Le abbiamo dato consigli, volevamo aiutarla, e lei
Andatevene, ragazza con maestà rispose Livia, sistemando la chioma. Vittorio, se non vieni con noi, non sei più mio figlio. Rimani con la tua cuoca. Che la nutra con i suoi scarti. Noi andremo in trattoria a mangiare un vero brodo di cappone!
Si diressero verso lingresso. Vittorio correva tra la cucina, dove stava Natalina, e il corridoio, dove la madre e la sorella si vestivano.
Mamma, dove andate? È notte! lo implorò. Natalina, scusati! È un incidente, ma non possiamo così!
Natalina non si mosse. Sentì la porta dingresso sbattere. Il silenzio della casa fu rotto solo dal respiro pesante di Vittorio, che tornò nel salotto e si lasciò cadere sulla sedia davanti a un piatto vuoto.
E allora, che cosa è stato? si disse, accarezzandosi la testa. Il compleanno è rovinato, la madre è in lacrime, Ginevra racconterà a tutta la famiglia che sei pazza. Ti senti meglio?
Natalina si avvicinò al tavolo, afferrò il calice di vino rimasto, lo bevve in un sorso profondo.
Sai, Vittorio, è più leggero. Molto più leggero. Ho passato due giorni al fuoco dei fornelli non per sentire parlare di parassiti e tarassaci. Volevo una festa bella, gustosa. Ma la tua famiglia è venuta a umiliarmi e a dimostrare che sono una cuoca incapace. E tu glielhai permessa.
Non lho permessa! Non volevo!
Lo scandalo sarebbe avvenuto lo stesso. Se fossi rimasta in silenzio, avrei pianto nella mia stanza, mentre loro avrebbero finito il pasto, soddisfatti di aver schiacciato la nuora. Lo ricordi il Capodanno scorso? Linsalata era troppo salata, il pollo troppo secco, e loro hanno divorato tutto, anche la pagnotta. Basta. Mi rispetto.
E ora? chiese Vittorio, gli occhi pieni di sconforto. Ho fame.
Natalina sorrise. Andò in cucina, tornò con un tagliere sul quale era disposto il roCon un sorriso sereno, Natalina posò sul tavolo le fette sottili di rosbif, accompagnate da una fresca insalata di pere, e Vittorio, finalmente affamato e riconciliato, assaporò il primo morso, capendo che il vero gusto della vita risiede nel rispetto reciproco e nella capacità di condividere il proprio cuore.
