14 aprile, diario
Oggi mi sono sentita svuotata, come se il peso del mondo mi fosse caduto addosso in un unico istante. Sono caduta sul divano con un gemito, ho afferrato la testa tra le mani, mentre Federico mi osservava con quello sguardo cupo, quello sguardo che sembra leggere nella tua anima.
E adesso che facciamo? La porto in un orfanotrofio? Vincenzo era come mio fratello, anche se è soltanto di sangue
Fratello! Quando l’ultima volta l’hai visto? Decine di anni fa? Ti appare solo quando ha bisogno di qualcosa
Ho cercato di moderare il tono, ma Federico ha preso fiato, come se volesse soffocare le parole. Non voglio costringere nessuno, né litigare. So che il fardello di prendersi cura di Ginevra spetterà soprattutto a me, sua madre di fatto. Ma la nonna Anastasia è una buona donna, anche se a volte urla più del necessario; non lo fa per cattiveria, ma per proteggere. Non lascerà che la vita le passi accanto senza intervenire.
Anastasia, dimmi, che cosa avremmo dovuto fare? Sono lo zio, il vero zio, il parente più vicino. E lei
Federico ha indicato la bambina che, ferma come una statua, rimaneva sulla soglia. Io l’ho guardata, il cuore mi si è stretto.
Lei? Che centra?
È ovvio che il bambino non ha colpa Quando lo seppelliremo?
Domani mattina. Andrò presto.
Mi ha stretto gli occhi con unespressione quasi implorante. Ha fatto un passo verso di me, timida, poi un altro, ancora più esitante. Non ho potuto fare a meno di alzarmi e avvicinarmi.
Vieni qui, ti aiuterò a togliere il cappotto.
Con una mano esperta ho sfilato i bottoni, ho strappato via il cappotto pesante, poi la grossa maglia. Poi il mio sangue è gelato.
Dio mio Che corpo è questo? Pelle e ossa Cosè?
Ho girato la bambina verso la luce, e il mio sguardo si è incrociato con quello di Federico. Lui ha emesso un gracchiare, come un animale ferito. Il ricordo di quando, da piccoli, Vincenzo zoppicava con un bastone di legno mi è tornato in mente. Forse, se avesse ricevuto più colpi, sarebbe diventato un uomo migliore. Ginevra indossava solo un vestito sottile a maniche corte, le braccia coperte di lividi. Ho tirato su il colletto del vestito, ho guardato la sua schiena e ho zittito la bocca con la mano, fissando il suo piccolo corpo. Dopo un attimo, come risvegliata, ho gridato:
Federico, fammi la doccia, subito! Michele, vieni qui!
Michele è balzato fuori dalla stanza.
Che succede, mamma?
Nulla, ma corri da Vincenzina. Dille che dobbiamo trovare dei vestiti per la bambina forse troviamo qualcosa di usato.
Capito, mamma. Ho sentito tutto.
Se lhai sentito, cosaltro devi fare?
Michele è uscito di corsa, indossando una giacca. Io e i ragazzi, di nascosto, avevamo sentito larrivo di uninfanzia così strana: una piccola bambina in una famiglia di ragazzi. Decidemmo subito di mettere una parete nella nostra stanza, così da proteggerla. I ragazzi dimenticarono le loro trame matutine, quelle che avevano ideato per rendere la vita più dolce, e si misero al lavoro.
Michele portò non solo una sacca piena di panni, ma anche Vincenzina. In realtà, non riuscì a staccarsene, e lei venne da sola.
Vincenzina, guardando la vita sgangherata di Vincenzo il “ribelle”, commentò:
Ti sarei andata a guardare in testa. Non sai quali insetti potrebbero uscire.
Ginevra, nel frattempo, rimaneva immobile al centro della stanza, silenziosa, come se nulla le appartenesse. Io, con unincredibile disperazione, mi sono affrettata a districare i suoi capelli, a dirle contro il vento parole da contadino arrabbiato.
Ho sollevato una treccia disordinata, ho sospirato. Che bei capelli è davvero un peccato.
Ginevra
I suoi occhi piccoli si sono fissati su di me, imploranti.
Ginevra I capelli vanno tagliati. Non preoccuparti, ricresceranno in fretta. Ti darò questo bel fazzoletto
Le lacrime hanno bagnato le guance sporche della bambina. Io quasi piangevo mentre le tagliavo i ricci, poi li bruciavo sul fuoco. Federico è entrato, ha visto la scena, e ha gracchiato. Eh, non lavevo tenuto stretto in gioventù
Quando io e Ginevra siamo scese in bagno, dalla stanza dei ragazzi è spuntata la testa di Andrea, il più grande. Aveva dodici anni, guidava i fratelli con autorità, ma senza tirannia.
Papà, ci aiuti?
Federico è rimasto sbalordito.
Che state facendo?
Vogliamo spostare un armadio, per fare una zona riservata a lei. È una bambina, ma è pesante.
Federico, con voce ruvida, ha risposto:
La mamma vi nutre, ma non serve a nulla. Non potete spostare un armadio tre persone! Forza, fate!
Papà, dove dormirà?
Federico si è grattato la nuca.
Dobbiamo comprare qualcosa
Papà, mi dai il mio letto a scomparsa? A lei metterò il mio, è quasi grande per lei, ma è perfetto.
Quando Ginevra e io siamo tornate dal bagno, quasi tutto era pronto. Dovevamo ancora mettere la biancheria, forse un tappetino decorativo, ma quello era compito mio.
Buon vapore.
Grazie. Sono stanca, non ho più forze. Ginevra sembra non aver mai visto lacqua, né lavarsi. Si rifugia dal tutto, come da una pestilenza. Ora riposo un attimo, mi prenderò cura di loro e poi penseremo dove far dormire Ginevra.
La bambina sembrava più bella: snella, con un foulard colorato, grandi occhi, ciglia soffici
Vieni, ti mostro
Io lho guardata sorpresa, ma ho alzato. Ha tirato indietro la tenda nella stanza dei ragazzi, la più grande della casa, usata anche come salone, ingresso e cucina.
Che cè?
Anastasia ha osservato la disposizione, in silenzio, e ha guardato i figli.
Sono loro che hanno pensato?
Federico ha sorriso:
Sì, sono bravi ragazzi, Anastasia
Ginevra non mangiava più. Afferrava il cibo come se non avesse mangiato per sempre.
Basta, Ginevra Non è bene. Riposa, non preoccuparti, abbiamo abbastanza da mangiare. È tutto a posto
Ha guardato il piatto con rammarico, come se fosse svuotata. Poi ha detto:
Ti mostro il tuo letto.
Appena la piccola ha messo la testa sul cuscino, si è addormentata.
Sono tornata al tavolo.
Federico, porta il liquore.
Federico, sorpreso, mi ha guardata. Di solito non bevo, solo a grandi feste, ma è andato a prendere del vino. Lha versato per me e per sé.
Con un sorso ho svuotato il bicchiere. Federico ha messo la sua tazzina. Lho guardato e ho detto:
Se il tuo Vincenzo fosse vivo, lo strangolerei io stessa con queste mani
Federico ha abbassato lo sguardo. Anche lui lo avrebbe fatto
Vincenzo era nato quando Federico aveva quattordici anni, e nessuno lo aspettava. La nonna, al vederlo, ha sputato e detto:
È stato un errore.
Ricordo la madre che lo picchiava, la nonna che brontolava per la casa. Si diceva che fosse una strega, ma Federico sapeva che non esistono streghe.
La madre, stanca, ha detto un giorno:
Morirò domani. Porta il bambino al funerale.
Ho pensato che fosse una follia; il giorno dopo è davvero morta. Federico ha pianto al suo vaso, ma poi è tornato a casa con Vincenzo. Da allora ha vissuto così: alzava la voce, beveva, si divertiva. Ogni giorno una festa. Quando gli ho chiesto di trasferirsi, i genitori rispondevano che senza di loro Vincenzo e Ginevra sarebbero spariti E così è stato. Uno a uno se ne sono andati. Nessuno ha più pagato nemmeno una lira per il funerale.
Quattro anni dopo, il presidente del consiglio comunale mi ha chiamato:
Federico, tuo fratello e la moglie si sono congelati sulla strada, la bambina è rimasta lì. Se non la prendi, finirà in orfanotrofio. Noi ti aiuteremo, voi siete oro per il villaggio.
Non so perché non ho detto subito tutto a Anastasia, forse avevo paura che, in preda al panico, mi impedisse di accettare la bambina.
Una settimana dopo, Ginevra ha smesso di afferrare il cibo. Ha iniziato a mangiare con forchetta e cucchiaio. La pelle ha preso colore, ma il suo comportamento era quello di un lupo selvaggio. Se i ragazzi la chiedevano qualcosa, si nascondeva sotto le coperte, silenziosa.
Gli davamo libri e giocattoli, ma lei rimaneva muta, gli occhi grandi, le ciglia come piume. Io provavo a parlare, ma era tutto sì o no. Alla fine, non ho più potuto sopportare.
Perché mi guardi come un lupo? Cosa abbiamo fatto di male? Non ti sorrido più, non ti accarezzo? Non ti piace stare qui?
Ginevra mi ha fissata con gli occhi spalancati, due lacrime le hanno scivolato sulle guance. Io ho quasi soffocato, sono uscita di casa, quasi piangendo. Mi sono promessa di non alzarle mai più la voce.
Quella sera, la signora Vincenzina è entrata.
Anastasia, sei strana oggi.
Io lho gesticolata:
Non ce la faccio più È tutto così…
Così sarà, come il gatto
Che cosa?
È un bambino, sente quando non lo amano. È come se fosse in un orfanotrofio, ma con condizioni migliori.
Allora, Vincenzina, fai come credi Come si può amare qualcuno che non è tuo? Io non la ferisco, cerco di prenderla cura
E un gattino si può amare?
Ma è un gattino
Proprio. Non siamo più come prima Prima tutti si volevano bene.
La primavera è arrivata in fretta. Ho cercato di non rimproverare Ginevra. È sana, vestita, ha libri. I ragazzi le hanno insegnato a leggere. A volte parlava con loro, anche se solo sì o no. Ho cominciato a osservare i ragazzi, hanno preparato una sorpresa per Ginevra: un tavolo con uno specchio, come le ragazze alla moda.
Allinizio li ho rimproverati, ma poi ho pensato: lasciamo che imparino. Le ho dato un fazzoletto di pizzo, lho aiutata a legarlo al suo cappellino. Ginevra si è girata davanti allo specchio più volte, gli occhi pieni di meraviglia. Quando Federico le ha portato un vestito nuovo, la bambina ha aperto la bocca per la prima volta, senza parole.
I ragazzi hanno portato il tavolo; Ginevra lo ha accarezzato per ore, sembrava sorridere. Poi ha abbracciato tutti i fratelli, uno dopo laltro.
Da quel giorno i ragazzi e Ginevra sono diventati veri amici. Raccontavano ore, ridevano insieme nella loro stanza. Ma ogni volta che vedevo Anastasia, Ginevra scappava in un angolo e rimaneva muta. Questo mi irritava. Che cosa non va? È vestita, ha scarpe, ha tutto. Perché non vuole il mio affetto?
Il giardino è ricominciato a sbocciare, così come i miei pensieri. Questanno ho deciso di prendere un maiale, per venderlo più tardi. Dobbiamo comprare vestiti per quattro bambini. La pensione di Ginevra, ho detto a Federico di non toccarla.
Non la toccare. Lasciala crescere, magari un giorno comprerà un vestito da sposa.
Federico annuiva sempre quando io parlavo. Non capivo perché con Ginevra non ci fosse più sintonia I ragazzi con lei vanno daccordo, ma con me è come se il ghiaccio si fosse fissato.
Un pomeriggio, piantavo fiori nel giardino quando un ragazzo del paese è arrivato correndo:
Signora Anastasia! Ci stanno picchiando!
Mi sono raddrizzata:
Chi sono i nostri?
Tutti!
Il ragazzo è scappato. Io, raccogliendo le gonne, sono corsa verso il fiume dove erano tutti i bambini. Ho visto una rissa: i miei ragazzi contro un gruppo di ragazzi del villaggio. Le spalle dei ragazzi erano rivolte luna allaltra e, al centro, Ginevra, con il suo fazzoletto, osservava. Gli uomini del villaggio, armati di cinture, correvano a difenderla. Io ho afferrato i miei figli.
Andate a casa!
Michele ha alzato la mano:
Volevamo fare il bagno Ginevra ha tolto il fazzoletto e ci ha preso in giro
E voi siete intervenuti?
Sergio ha guardato me seriamente:
Dovevamo andare a nuotare?
Andrea ha risposto:
È nostra sorella, non possiamo lasciarla essere maltrattata.
Sono scesa, ho chiuso la porta.
Andate via
Ho pensato: Perché la nostra famiglia è stata quasi uccisa per una bambina? Forse era una buona ragazza, ma forse doveva stare altrove.
Vincenzina, dalla porta, ha chiesto:
Anastasia, che dicono in paese? Che i miei ragazzi quasi morissero per un gadget?
Ho sentito un turbine dentro di me.
Perché?
Vincenzina, con gli occhi spalancati:
Perché per il gadget Tu lo chiami così
E tu non puoi più spargere voci Non ti permetto!
Lho minacciata con il dito sul naso, così tanto da farla indietreggiare, quasi cadere.
Non osare! Nessuno! Se lo sai, ricorda che io!
Ho chiuso il cancello e Vincenzina ha pregato il Signore, mentre io piangevo. Perché tutto questo? Perché la vita era tranquilla, senza preoccupazioni?
Mamma, perché piangi?
I ragazzi e Ginevra non erano ancora usciti. Io, di solito, non piangevo, ma ora non volevo più mostrarmi debole
È è perché i fiori non crescono, non vogliono attecchire! E la casa
I bambini sono corsi in casa, io li ho chiusi dentro.
La sera ho parlato a lungo con Federico.
Che facciamo? Si litigheranno, i ragazzi continueranno a combattere.
Federico, ostinato:
Lasciamoli litigare! Difendono la sorella, hanno ragione.
E se feriscono qualcuno?
Sono solo bambini
Il suo tono non mi ha convinta. Ho deciso di riflettere da sola. Federico è al lavoroAlla fine, guardando Ginevra addormentata tra le braccia dei miei figli, ho compreso che lamore, più di qualsiasi tradizione o difficoltà, è la vera casa che tutti noi stavamo costruendo.
