Marco ha proposto di andare a vivere da sua mamma, così potremmo affittare il mio appartamento e coprire i suoi debiti.
Ginevra, davvero, ascoltami! È un piano geniale, il modo perfetto per risolvere tutto diceva Marco, aggirandosi nervoso per la cucina, sfiorando con il fianco il bordo del tavolo. Nelle mani girava una cucchiaino da tè, quel gesto piccolissimo tradiva tutta la sua agitazione. Uccidiamo due piccioni con una fava, forse anche tre!
Io ero seduta su uno sgabello, con la tazza di tè ormai tiepida tra le mani, e mi guardavo intorno come se mi avesse appena chiesto di saltare col paracadute senza alcuna istruzione. Fuori scendeva una pioggerella dautunno a Roma, le gocce grigie scivolavano sul vetro e il mio umore era altrettanto cupo, un po come quel tempo grigio.
Marco, fermati sussurrai. Non vedo nessun piccione, vedo solo un grosso problema che vuoi scaricare sulle mie spalle. Dimmi, quanti euro?
Marco si blocco, posò il cucchiaino, prese un respiro profondo e, senza guardarmi negli occhi, sputò:
Due milioni e cinquecento mila euro. E gli interessi continuano a scorrere ogni giorno.
La tazza tremò nelle mie mani, il tè si rovesciò sul tovagliolo.
Quanto?! la voce mi si alzò in un grido. Due milioni e cinquecento mila? Marco, sei fuori di testa? Dove li hai messi? Mi avevi detto che il finanziamento per la macchina lavevi cancellato sei mesi fa! Che tutto fosse a posto!
Beh, sì, ma il marito si contorceva come se avesse un mal di denti. Non volevo farti preoccupare. Credevo di potermi tirare fuori, investendo in una criptovaluta. Alcuni amici mi avevano promesso trecento percento di guadagno in un mese. Ho preso un prestito al consumo, poi una carta di credito, poi ancora qualche microprestito per coprire le rate e poi la piattaforma è crollata. I ragazzi sono spariti.
Io posai lentamente la tazza sul tavolo, il rumore mi rimbombava nelle orecchie. Lavoro come contabile, so bene quanto valgono i soldi, quanto è difficile guadagnarli. Due milioni e cinquecento mila non sono solo numeri, sono anni di vita.
E adesso? chiesi con voce spenta. I solleciti? Il tribunale?
Per ora solo le telefonate Marco si agitò di nuovo, si avvicinò e cercò di afferrare la mia mano, ma io mi tirai indietro. Ginevra, non uccidermi. So di aver sbagliato. Volevo solo fare qualcosa di buono, guadagnare un po per la nostra casa, farci una sorpresa. Però cè una via duscita! Il tuo appartamento è in centro, ristrutturato. Lo affittiamo: ora i bilocali vanno a cinquecento euro al mese, a volte anche seicento se sei fortunata. Con il mio stipendio, in trequattro anni potremmo estinguere tutto!
E dove vivremo noi quattro anni? già sapevo la risposta, ma volevo sentirla da lui.
Da mia madre! sbottò Marco, visibilmente felice. La signora Maddalena Bianchi ha una piccola casa, spazio da vendere. Vive sola, è sola. Lho già parlata, è daccordo! Immagina: nessun affitto da pagare, mamma che ci guarda, la cena sempre pronta. Andiamo da lei, affittiamo il nostro, i soldi vanno a pagare i debiti. Che ne dici? Dì che ho avuto unidea geniale!
Guardai la mia cucina: i rivestimenti beige che avevo scelto la settimana scorsa, le piastrelle in cotto tipiche di Napoli, le tende accoglienti, il profumo di caffè e pulito. Era il mio nido, quello che avevo ereditato dalla nonna in rovina e che avevo trasformato con tutti i risparmi in unaccogliente dimora.
No, dissi.
Cosa no? non capiva Marco.
Non andrò a vivere da tua madre. E non metterò a reddito il mio appartamento per pagare i tuoi giochi da investitore.
Il volto di Marco cambiò, da colpevole a offeso e furioso.
Ginevra, ma siamo una famiglia! Nei momenti belli e brutti, ricordi? Ho problemi, potrei finire in prigione o con le gambe rotte, e tu ti preoccupi solo del tuo rinnovamento?
Mi preoccupo del mio unico tetto, Marco! mi alzai in piedi. Hai contratto debiti alle mie spalle, mi hai mentito per mesi. Adesso devo sacrificare il mio conforto, la mia casa, per salvare la tua pelle? E se gli inquilini rovinassero il mio appartamento? Se allagassero ledificio? Chi paga?
Troveremo inquilini decenti, conosciuti! sbuffò lui. Per favore, Ginevra. È solo temporaneo. Non possiamo pagare il debito solo con lo stipendio, non abbiamo altro. La mamma sta già liberando una stanza per noi. Proviamo, anche solo per sei mesi? Se le cose peggiorano torniamo indietro.
Lui mi guardava con quegli occhi da cane battuto, quegli occhi con cui mi ero innamorata cinque anni fa. Marco sapeva essere affascinante, persuasivo. E io, a mio malgrado, sentii la decisione incrinarsi. Lo amavo, nonostante la sua stupidità, la sua immaturità, le sue bugie. Il pensiero dei solleciti mi faceva fremere.
Va bene, facciamo così cedetti dopo unora di discussioni accese. Andremo dalla tua mamma, vedremo le condizioni. Se non mi va bene, chiudo la porta a chiave. Vendi la tua macchina, prendi un lavoro serale, tanto vale.
Certo, cara! Marco mi abbracciò subito. Sei la migliore! La macchina è un problema, ma lappartamento è un reddito sicuro! Domani partiamo per casa di Maddalena!
Lappuntamento con la signora Bianchi fu fissato per venerdì sera. La suocera viveva in un quartiere vecchio di Roma, in un palazzo che ricordava ancora i tempi del dopoguerra. Lingresso odorava di muffa e gatti. Lascensore cigolava fino al settimo piano.
Maddalena Bianchi ci accolse in un camice luccicante, con lespressione di una generale che aveva appena sconfitto lesercito nemico.
Entrate, carissimi esclamò, ma i suoi occhi scrutavano Ginevra con una certa durezza. Allora, avete finito di giocare ai grandi? Ti avevo avvertito, Marco, che senza il consiglio di tua madre finirete in guai. Ma non ti preoccupare, la mamma non ti abbandonerà.
La sua casa era un museo del vivere daltri tempi: tappeti alle pareti, un credenza di cristallo da non toccare, lodore di vecchie medicine e di cipolle fritte che si mescolava alle pareti.
Ecco, spalancò la porta di una stanza laterale. Il vostro regno. Ho già sistemato tutto.
La stanza era piccola, stretta come una custodia. Lungo una parete cera un divano consumato, probabilmente lo stesso che Marco aveva sul suo letto da ragazzo, di fronte un armadio massiccio Slavica e una scrivania colma di riviste di Salute.
Ho coperto il divano con una coperta per non sporcarlo commentò Maddalena. Ho liberato due mensole inferiori dellarmadio.
Due mensole? chiese Ginevra, guardando lenorme mobilia. Maddalena, ho un sacco di cose: vestiti invernali, scarpe, il mio abbigliamento da lavoro Dove le mettiamo?
Prendete solo lessenziale: mutande, calzini, qualche maglione. Non state qui per sempre, ma per coprire i debiti. Il resto lo lasciate nellappartamento, su scantinati. Non disturberà gli inquilini.
Gli inquilini hanno bisogno di un appartamento vuoto, intervenne Ginevra. Loro avranno bisogno dei mobili, non dei miei cappotti.
Troverete una soluzione, scosse la testa Maddalena. Metteteli sul balcone. Il mio balcone è vetriato, non si rovineranno. Venite, prendete un tè, ho preparato una torta. Abbiamo cose serie da parlare.
Il tavolo della cucina era coperto da una tovaglia a fiori di girasole, bruciata qua e là. Ginevra si sedette sullo sgabello, cercando di non appoggiare la schiena contro il muro con una macchia di grasso.
Allora, iniziò Maddalena, versando il tè in tazze con i bordi scrostati. Dal momento che venite a vivere qui, seguirò alcune regole. Sono una donna anziana, ho bisogno di silenzio.
Estrasse una piccola lista di carta e la stese sul tavolo.
Prima cosa: silenzio dopo le dieci di sera, niente televisori, musica o corridoi di rumore. Dormo leggera. Seconda: la doccia non più di quindici minuti, le bollette sono alte e voi giovani amate stare unora sotto lacqua. Terza: cucinerò io. Nella mia cucina non ci stanno due cuoche. Comprate voi il cibo, ma io decido la lista.
Ginevra sentì il sangue ribollire.
Scusi, intervenne, ma noi seguiamo una dieta leggera, più verdure, meno grassi
Non ridere, cara! sbuffò la suocera. La tua dieta! Ho visto il tuo Marco dimagrire con le tue verdure. Un uomo ha bisogno di carne, di un buon minestrone, di polpette col sugo! Se non vi piace, mangiate fuori. Ma qui niente frullatori o vaporieri rumorosi.
Marco masticava la torta con una fame quasi disperata, come se la sua sopravvivenza dipendesse dal ritmo di quella masticazione.
Quarta regola, proseguì Maddalena alzando la voce. Le parti più importanti: i soldi dellaffitto.
Ginevra si irrigidì.
Che cosa intende per soldi?
I soldi arriveranno sul mio conto, affermò la suocera con decisione.
Ginevra sputò il tè.
Scusi? Perché a me?
Perché conosco mio figlio, guardò Marco con affetto e pietà. È un bravo ragazzo, ma disorganizzato. Spende soldi in investimenti sbagliati, o li usa per scarpe nuove. Il debito deve essere pagato, io gestirò tutto. Quando arrivo i soldi, li metto subito in banca e pago.
Signora Bianchi, posò Ginevra la tazza sul tavolo. Lappartamento è mio, io sono la proprietaria. Il contratto di affitto sarà a mio nome, i pagamenti li riceverò io. Se devo pagare i debiti di Marco, lo farò io, se davvero decido di farlo.
Che donna daffari! esclamò la suocera. Se lo decidi! Tu sei la moglie o che cosa? Il marito è in trappola, ma tu poni le condizioni! Il tuo appartamento In matrimonio tutto è comune!
Questo appartamento è stato acquistato prima del matrimonio. Non è comune.
Ecco! puntò Maddalena verso Ginevra, rivolgendosi a Marco. Ti dicevo, Marco! Lei pensa a sé, non a te! È una straniera. Se fosse una moglie amorevole, già da tempo avrebbe venduto la casa e pagato i debiti, invece ci trascina in tribunali.
Mamma, basta, balbettò Marco. Ginevra ha solo paura. Troveremo un accordo.
Che accordo, Marco? Ginevra si girò verso di lui. Tua madre vuole rubare il mio reddito, controllare la mia vita, il mio cibo e il mio tempo, e tu stai lì a guardare? Mi hai portata qui per farmi diventare una serva e una vacca da mungere?
Non parlare così con tua madre! ringhiò Marco, sbattendo il pugno sul tavolo. Lei ci aiuta! Ci ospita gratis! E tu ti lamenti! Un po di pazienza per la famiglia!
Il silenzio calò nella cucina. Lacqua del rubinetto gocciolava, gli orologi antichi ticchettavano. Ginevra vedeva davanti a sé un uomo che non riconosceva più, un ragazzino aggressivo e dipendente dalla madre.
Gratis? chiese piano. Il prezzo di questo gratis è il mio appartamento e la mia libertà. Troppo caro, Marco.
Con calma mi alzai, presi la borsa.
Me ne vado.
Dove? sbuffò Maddalena. E la torta? Il patto? Abbandonerai il marito in difficoltà?
Non abbandono, ma rifiuto di far parte di questo circo. Marco, se vuoi vivere con me, preparati e torniamo a casa. Sistemiamo il problema da adulti: fallimento, ristrutturazione, un secondo lavoro. Ma non vivrò qui né darò i soldi a tua madre.
Io non vado da nessuna parte! urlò Marco. Rimarrò qui! La mamma ha ragione, tu sei egoista! Se te ne vai, non tornerai più! Ti faccio divorziare!
Ginevra rimase ferma nella porta. Il cuore saltò un battito, poi tornò a battere calmo.
Va bene, disse. Procedi.
Uscì di corsa per il corridoio, si infilò le scarpe. Maddalena la inseguì, il suo volto diventò rosso di rabbia.
Guarda te! Una regina! Chi avrà bisogno di te, divorziata con un carro di spazzatura Ah, i tuoi figli non sono mai nati, forse per colpa tua! Sparisci! Marco troverà una donna più facile, non una stronza come te!
Aprii la porta dingresso, lasciando entrare laria fresca delledificio.
Arrivederci, signora Bianchi. Grazie per il tè, è stato lunico momento caldo di quella serata.
Scappai giù per le scale, senza aspettare lascensore, e mi ritrovai sotto la pioggia, dove finalmente lasciai sfogare le lacrime. Piangevo non per i soldi, ma per i cinque anni spesi con un uomo pronto a vendere il mio comfort per lapprovazione della madre e una soluzione facile ai suoi problemi.
La settimana successiva fu un velo di nebbia. Marco non mi chiamò più. Io neancheAlla fine, ho ritrovato la forza di ricominciare da zero, costruendo una nuova vita tutta per me.
