Ho cacciato via gli ospiti di Lorenzo quando hanno cominciato a criticare la casa e il cibo
Lingresso è davvero datmosfera, quasi un set degli anni novanta. Odore particolare. È profumo di gatti o è lumidità del seminterrato? Sono già al terzo piano, pensando di soffocare. Non cè ascensore, una fatica per unabitudine nuova.
Maddalena, con il suo nasino minuto e perfetto, ha invaso latrio senza nemmeno asciugare i piedi sul tappeto. Arcangelo, vecchio compagno di università di Lorenzo, è entrato dietro di lei, i suoi stivali massicci spargendo sul pavimento lucido una fanghiglia autunnale.
Ginevra, alla porta, stringeva una asciugamano elegante e sentiva il sorriso, preparato per gli ospiti, scivolare lentamente sul volto, trasformandosi in una smorfia confusa. Attendeva la visita con apprensione. Lorenzo le aveva parlato di Arcangelo: Che successo ha avuto, che azienda la moglie è giovane e brillante. Dobbiamo accoglierli al meglio, Ginevra, le diceva il marito, aggiustandosi la cravatta davanti allo specchio unora prima dellarrivo. Arcangelo è un tipo serio, abituato a standard alti. Non mettermi in imbarazzo.
Ginevra non voleva mettere nessuno in imbarazzo. Per due giorni aveva pulito lappartamento, lucidando ogni centimetro del loro modesto ma accogliente bilocale. Aveva comprato nuove tende, perché quelle vecchie non le sembravano più fresche. E per quanto riguarda la cucina, non cera nulla da dire: dal mattino presto era al fornello, preparando il bollito secondo la ricetta di sua madre, arrotolando melanzane, affettando insalate, cuocendo unanatra con mele e salsa di mirtilli. Voleva che gli ospiti sentissero gusto e calore.
Buongiorno, entrate pure, ha detto Ginevra, cercando di far suonare la voce accogliente. Ecco le pantofole, le ho comprate nuove apposta.
Maddalena ha guardato le pantofole morbide con i pompon come se le avessero offerte delle catene.
Oh, no, grazie. Non indosso scarpe pubbliche, è poco igienico. I funghi, lo sai, non dormono. Preferisco i calzini. Spero il pavimento sia pulito, altrimenti i miei calzini di cashmere bianchi non staranno a posto.
Pulito, ha risposto a bassa voce Ginevra, notando le tracce di sporco dei tacchi di Arcangelo. Lorenzo, accompagna gli ospiti al bagno a lavarsi le mani.
Mentre gli ospiti si lavavano le mani e discutevano ad alta voce la stretta del bagno (Arcangelo, mi sono scontrato con lasciugamano, non cè spazio per girarsi!), Ginevra è corsa in cucina a prendere qualcosa di caldo. Il cuore le batteva traditore. Linizio era, per dirla con gentilezza, poco promettente. Ma sperava che una buona tavola e la sua ospitalità potessero levigare le asperità. Dopo tutto, la gente era stanca dal viaggio, forse di cattivo umore. Mangerebbero, berrebbero, e tutto si sistemerebbe.
Il tavolo era apparecchiato nel soggiorno. Tovaglia bianca, servizio migliore, calici di cristallo riservati solo per grandi feste. Tovaglioli piegati a forma di cigno Ginevra aveva visto un tutorial su internet per renderli eleganti.
Gli ospiti sono entrati. Arcangelo, grande e rumoroso, con un costoso completo che quasi toccava il suo pancione, si è lasciato cadere sul divano.
Lorenzo, vecchio amico! Un secolo non ci vedevamo! Vivi in modo modesto ma pulito. Quando avete ristrutturato? Nei mille? Queste carte da parati sono ormai fuori moda, è lera del loft, del minimalismo, dei muri di cemento. E tu qui fiori. Così accogliente, da nonna.
Lorenzo ha spostato una sedia per Maddalena.
Stiamo pianificando, Arcangelo, pianificando. I soldi sono stretti, siamo ancora a chiudere lipoteca. Ma il quartiere è tranquillo, verde.
Verde? ha sbuffato Maddalena, scrutando la stanza con occhio da perizia. Parlate dei pioppi che ostruitanno la luce? Il vostro salotto è buio come una cripta. Cambierei subito in un nuovo edificio. Noi siamo al Panorama, con finestre a tutta altezza, soffitti alti tre metri, portiere, guardia. Qui è spaventoso uscire di sera, vero? Il vicinato è solo gente semplice.
Ginevra ha portato un piatto di antipasti.
Prego, al tavolo. Tutto fatto in casa. Pomodorini sottaceto, funghi, lardo salato. Servitevi.
Maddalena ha preso la forchetta con due dita, come fosse uno strumento chirurgico, e ha infilzato linsalata Caesar, preparata da Ginevra con una vinaigrette fatta in casa, senza salse pronte, a base di acciughe e parmigiano.
È maionese? ha chiesto, spaventata.
No, è una salsa a base di tuorli, senape e olio, ha spiegato Ginevra.
Quindi, fondamentalmente, maionese. Grasso puro. Arcangelo, tu non la mangi, hai il colesterolo. Io non lo farò. Non voglio cibi pesanti. E le verdure? Nessun condimento?
Ce ne sono, ovviamente, ha risposto rapidamente Ginevra con un piatto di verdure fresche.
I pomodori sembrano di plastica, ha commentato subito Maddalena, senza assaggiarli. Dalla Quintalì? Noi compriamo solo al mercato, da agricoltori certificati, o dallAlimentare. Lì almeno cè sapore. Questi sono pieni di nitrati. Ginevra, scusa se ti correggo, ma io seguo una dieta sana. Con Arcangelo ci teniamo in forma.
Ginevra ha sentito crescere lirritazione. Aveva scelto i pomodori al mercato, i più rossi, carnosi, costosi quanto la carne.
Sono pomodori di Baku, dal mercato, ha detto con calma.
Ti hanno ingannata, cara! ha riso Arcangelo, versandosi della vodka. Al mercato ora ci sono solo rivenditori. Vendono prodotti turchi spacciandoli per di Baku. Sono dei fessi. Va bene, con la vodka va. Lorenzo, alzo il bicchiere! Che fai, rimani lì fermo?
Lorenzo ha bevuto, si è rilassato e ha iniziato a confermare lamico.
Sì, Arcangelo, hai ragione, bisogna approfondire. Ginevra è semplice, crede ai venditori. Se dicono così, lei compra.
Ginevra ha guardato il marito. Il suo sguardo era pesante, ma Lorenzo ha preferito non notarlo. Per lui era più importante compiacere lamico di successo che difendere la moglie. Semplice. La parola gli ha colpito ludito.
La cena è continuata. Arcangelo mangiava abbondante e vorace, nonostante i divieti della moglie per il colesterolo. Sbranava il bollito, i funghi, il pesce, e continuava a commentare.
Il lardo è duro, Lorenzo. Non lhai ben arrostito. Mio suocero, al villaggio, fa il lardo che si scioglie in bocca. Questo è solo quello di supermercato, si sente subito. Il pesce è salato. Ginevra, sei innamorata o cosa? Non risparmi il sale.
Il pesce è leggermente salato, lho salato io ieri, ha risposto Ginevra a bassa voce. Forse ti sembra diverso?
Non mi sembra, sono un gourmet! ha esclamato Arcangelo, schizzando saliva. Vado ai ristoranti tutti i giorni, ho il palato sviluppato. Tu, Ginevra, non discutere, impara. Le critiche sono utili. La prossima volta metti meno.
Maddalena, con il piatto vuoto, masticava un solo foglio di insalata, a mostra.
Qui è soffocante, ha dichiarato allimprovviso. Non cè condizionatore?
Cè, nella camera da letto. Qui lo usiamo raramente, apriamo le finestre.
Finestre? In questo quartiere? ha spalancato gli occhi. Cè polvere, gas di scarico. Non si respira. Da noi cè un sistema di purificazione dellaria, climatizzazione. Voi state rovinando i vostri polmoni. Non sorprende il colorito terroso del viso di Lorenzo
Il mio colorito è normale! ha provato a scherzare Lorenzo, ma era stanco.
Ginevra è corsa in cucina a prendere qualcosa di caldo. Le veniva voglia di piangere. Lanatra, il suo orgoglio, era nel forno, rossa, bella. Ma non voleva servire quella gente. Voleva gettarla nello scarico, solo per non sentire altre offese. Ma la buona educazione non lo permette. Gli ospiti sono sacri, diceva la nonna. Ha sospirato, ha preso il piatto e lha portato in sala.
Oh, che preda! ha esclamato Arcangelo, afferrando il piatto. Allora, andiamo. Lanatra? Coraggiosa.
Ginevra ha messo il piatto al centro del tavolo. Laroma di mele e spezie ha riempito la stanza. Anche Maddalena ha annusato.
Sembra bene, ha osservato, ma con sufficienza. Ma le mele con la buccia? Cè tutta la cera. Avreste dovuto sbucciarle.
Lorenzo ha iniziato a tagliare lanatra.
Ginevra, oggi sei al top, profuma di paradiso! ha provato a dire, per alleviare la tensione.
Arcangelo ha ricevuto una coscia. Lha pescata con la forchetta, osservando la carne come se cercasse tracce di crimine. Ha tagliato un pezzo, lo ha masticato, si è contorto e ha posato la forchetta.
Secca. Troppo cotta, mamma. Lanatra doveva essere succosa, un po di sangue, non questa suola. E la salsa acida. Mirtilli? Avrebbe dovuto essere arancia, classico. Questo è contadino. Scusa, ma è immangiabile. Ti rompi i denti.
Il silenzio è caduto. Ginevra la guardava, Arcangelo, il viso lucido, Maddalena, che allontanava il piatto senza assaggiare, e poi Lorenzo.
Lorenzo era seduto, occhi fissi sul piatto. Mangiava lanatra. Sapeva che non era secca. Sapeva che era tenera, la carne si staccava dallosso. Ma taceva. Non ha difeso la moglie. Ha solo masticato, temendo di offendere lospite importante.
E i piatti ha detto improvvisamente Maddalena, accarezzando il bordo di un piatto. È un graffio? Arcangelo, guarda, è un piccolo graffio. È una cattiva omen: mangiare da stoviglie rotte porta sfortuna, nessun denaro. È una disgrazia. Gli ospiti non dovrebbero vedere rotture. È un disprezzo.
È un servizio vintage, ha quarantanni, ha risposto a bassa voce Ginevra. È un ricordo di nonna.
E allora? ha sputato Maddalena. Vecchie cose al cassonetto. Bisogna vivere nel presente, comprare nuovo, elegante. Voi vi aggrappate al passato, raccogliete polvere. Lenergia della casa è pesante, stagnante. Sento il peso di questa povertà, di questa disperazione.
Arcangelo ha ruttato, senza coprirsi.
Dai, Milka, la gente vive come può. Non tutti possono essere ricchi. Qualcuno deve lavorare in fabbrica, vivere in case popolari. Lanatra almeno dai ai cani, non si perderà.
Lorenzo ha riso nervosamente.
Lo dirai anche tu, Arcangelo. Ai cani unanatra normale.
Questa normale è stata lultima goccia. Non deliziosa, non straordinaria, ma normale, detta con tono di scusa.
Ginevra si è alzata, lenta, calma. Sentiva una strana leggerezza, come se avesse tolto dalle spalle un pesante zaino. La paura di offendere, il desiderio di compiacere, lagitazione tutto svanito. Rimaneva solo una rabbia gelida.
Portate le forchette, ha detto a bassa voce, ma così forte che Arcangelo ha ingabbiato il suo bicchiere di vodka.
Cosa? non ha capito.
Ho detto: mettete le posate sul tavolo. Il cibo è finito.
Lorenzo ha alzato gli occhi terrorizzati verso la moglie.
Ginevra, cosa fai? Stai scherzando?
Nessuna burla. Prendo i piatti.
Ginevra si è avvicinata ad Arcangelo e ha strappato con decisione il piatto con lanatra non finita. La salsa grassa è schizzata sulla tovaglia, ma a lei non importava.
Ehi, più piano! Non ho ancora finito! si è lamentato lospite. Che cosa stai facendo?
Voi avete detto che era suola. Che fosse immangiabile. Che fosse cibo per cani. Non voglio che vi tormentiate e rompiate i denti preziosi. E il colesterolo, Maddalena ha ragione. Non dovete mangiare questo.
Ha afferrato il piatto di Maddalena.
E a voi, signora, è troppo soffocante, buio, polveroso, lenergia è pesante. Pomodori di plastica, maionese velenosa, stoviglie rotte. Non posso permettere che soffriate nella mia casa un attimo in più.
Ginevra! Basta subito! ha scoppiato Lorenzo, rosso di vergogna. Sei impazzita? Sono i miei amici! Mi stai facendo vergognare!
Ginevra si è voltata verso il marito. Nei suoi occhi cera ghiaccio.
No, Lorenzo. Sei tu a vergognarmi. Tu siedi e ascolti questi uomini che sporcano la nostra casa, il nostro cibo, il nostro lavoro, me stessa. E non solo taci, ma confermi! Ginevra è semplice, lanatra è normale. Hai lasciato che mi trascinassero i piedi nel mio stesso appartamento.
Stiamo solo scherzando! ha gridato Arcangelo, realizzando che la serata non era più un sogno. Perché ti arrabbi? Un po di critica, amichevole. Non è più possibile dire la verità?
La critica è quando chiedi consiglio. Quando gli ospiti arrivano, mangiano, bevono e insultano tutto intorno è maleducazione, è volgari, è rozzo, nonostante il tuo costoso completo e i tuoi soldi.
Mentre la porta si chiudeva alle loro spalle, Ginevra si addormentò sul divano, sognando unalba di luce dorata che trasformava ogni risata in fiori di velluto.
