Non ti amo più, Ginevra dichiarò fermamente Leonardo, mentre si sedeva a tavola nella cucina di Milano. Ho riflettuto a lungo, ho pesato tutti i pro e i contro, e ho capito che è vero: non ti amo più.
Ginevra, in piedi davanti alla finestra, lo guardava con gli occhi colmi di tristezza.
Lo so da tempo, Leo rispose, lasciando uscire un sospiro doloroso.
Da tempo? ribatté Leonardo, sorpreso. È davvero così?
Ti sorprende? aprì la finestra, inspirò laria fresca di una pioggia leggera, sorrise e la richiuse.
No, è solo che pensavo tu non lo sapessi fece una smorfia amara Leonardo. In tal caso, Ginevra, tutto diventa più semplice. Dobbiamo separarci.
Sei sicuro di volere davvero questa fine? chiese Ginevra. È giusto? Dopo tutti questi anni di matrimonio, con una figlia in più?
Pagherò gli alimenti, e altro ancora garantì Leonardo. Puoi stare sicura che non ti chiederò nulla.
Cosa intendi, non ti chiedo nulla? non afferrò subito Ginevra.
Voglio dire che non pretendo né la casa né i beni disse, fissando il tavolo vuoto.
Parli della casa di campagna a Casale di S.Maria, che ho comprato prima di sposarci? domandò Ginevra. Non la dividerai?
No, Ginevra, non la dividerò rispose Leonardo, con un tono quasi pietoso. Perché sono più alto di questo. Se fossi stato un uomo meno nobile, ti avrei spogliata di tutto.
Di tutto? ripeté Ginevra, confusa.
Di tutto, di tutta la vita, Ginevra insisteva Leonardo. Ti lascio me e la bambina con tutto. Non voglio nulla per me. Sono un uomo dal cuore di cristallo.
Grazie, Leo disse Ginevra, con una punta di ironia. Sei davvero un uomo. A differenza di altri.
Altri? non capì Leonardo, alzando lo sguardo verso il frigorifero arrugginito.
Quelli il cui cuore non è così puro come il tuo spiegò Ginevra.
Leonardo afferrò il pensiero e osservò il lavandino pieno di piatti sporchi. Ah, sì, quei tipi Sono ancora tanti, e alcuni sono talmente sprezzanti che ti chiedi se la terra non li abbia già inghiottiti.
Ginevra sorrise, continuando a fissare la pioggia che iniziava a battere sul vetro.
Amo la pioggia quando la casa è silenziosa, calda, tranquilla pensò.
La terra, Leo, alla fine la porta via a tutti. E gli uomini sono tutti diversi replicò Ginevra.
Hai ragione, Ginevra esclamò Leonardo, fissando ancora il tavolo. Ti racconterò una storia. Cè un collega mio, un vero tipo Quando sua moglie lo abbandonava, lui
Unaltra volta, Leo, raccontami interruppe Ginevra, guardando lorologio. Non ho tempo adesso. Hai altro da dire su di noi?
Sì, ancora, ho qualcosa di importante da dirti rispose Leonardo.
Ti ascolto Ginevra rimase appoggiata alla finestra.
Ginevra, me ne vado, ti lascio tutto, me e la bambina, ma ho una sola richiesta.
Una richiesta?
Potresti darmi cinquecentomila euro? chiese Leonardo, con voce implorante. Te lo restituisco, parola donore.
Cinquecentomila euro? rimase senza parole Ginevra. Sei sicuro che ti basti?
Certo, cara Ginevra rispose Leonardo, con un sorriso forzato. Ho già fatto i conti.
Hai fatto i conti? sbuffò Ginevra, divertita. Persino così?
Non è nulla, sono otto anni di matrimonio, non è una cifra enorme replicò Leonardo, cercando di apparire ragionevole. E non ho alcuna pretesa su di te.
Non lo accetterò rispose Ginevra, decisa. È troppo. Non ti darò cinquecentomila euro.
Come non lo darai? rimase perplesso Leonardo. Non lo darai?
Non lo darò ribatté Ginevra, con voce ferma.
Leonardo, guardando il vecchio frigorifero sporco, provò a chiedere:
E se ne diassi trecentomila?
Neanche un centesimo replicò Ginevra, allontanandosi dalla finestra e sedendosi al tavolo.
È davvero così? domandò Leonardo, disperato. Nessun compromesso?
Nessun compromesso, Leo confermò Ginevra.
Leonardo si sentì colto da una malinconia opprimente, osservando i piatti ammucchiati, il soffitto screpolato, il pavimento sudicio e le vecchie finestre sovietiche. Ricordò il televisore rotto, il bagno fatiscente, e una lacrima gli rigò il volto.
Va bene sussurrò infine Leonardo.
Il divorzio, lo presenterai tu o sarò io? chiese Ginevra, secca.
Ma chi ha deciso di divorziare? esclamò Leonardo, stupito. Perché non ne sono al corrente?
Hai lasciato casa tre anni fa, e in tutto quel tempo hai chiamato solo tre volte. La prima per dirmi di non preoccuparmi, la seconda per affrontare un problema serio, la terza per dirmi che non mi ami più e chiedermi i soldi.
Dovevo riflettere, Ginevra replicò Leonardo. Cercavo di salvare la famiglia. Ma come hai potuto divorziare senza di me? Non capisco.
Ti hanno mandato le citazioni, Leonardo, al tuo domicilio, ma non ti sei presentato.
Non sono andato, perché credevo che così la nostra unione non si spezzasse. Non ero sicuro di non amarti ancora.
Eppure il giudice ha decretato il divorzio.
Come è possibile privare qualcuno di moglie e figlio senza la sua presenza?
Se non vuoi esserci, chi può incolpare te? rispose Ginevra. Solo te stesso.
Leonardo tentò di spiegare la sua avversione per le cause legali, ma Ginevra lo interruppe, sottolineando che il giudice era una donna molto calma, che lo aveva spesso ricordato.
Ti ha chiesto dove fossi? indagò Leonardo.
Sì, ma non è importante rispose Ginevra. Era una donna serena, non si è arrabbiata per la tua assenza.
Leonardo, ormai rassegnato, rivelò il vero motivo della sua richiesta:
Volevo ristrutturare il nostro appartamento in Via Enghel. La casa è vecchia, limpianto elettrico e il riscaldamento sono da rifare. Abbiamo una bambina, e vorrei che crescesse in un ambiente decente.
Hai due figlie? chiese Ginevra, sorpresa.
Sì, due. Una della mia amica Nadia. È una madre recente, e mi ha consigliato di chiedere i soldi per i lavori.
Nadia è una brava donna, ma non è il momento di pesare la nostra famiglia con questi soldi obiettò Ginevra.
Leonardo propose unalternativa:
Posso vendere la mia quota della casa, o darti la mia parte. Oppure potrei offrirti un monolocale al primo piano di una palazzina sul Corso Vittorio Emanuele, con buona ristrutturazione.
E questo è tutto? sbuffò Leonardo, furioso. Non cè altro da offrire? Hai pensato al nostro bambino?
Se continui a insistere, venderò la mia quota al primo che la vuole minacciò Ginevra. Ti ritroverai in una baraccopoli con Nadia e la bambina.
Leonardo, osservando il disordine della cucina, sentì il peso della fine di una vita condivisa.
Accetto mormorò infine, con voce rotta.
