Elena restituisce a Marco lanello e mette in ordine la valigia quando scopre la conversazione con il collega.
Fammi il cellulare! Subito! Ho visto i tuoi occhi scorrere quando è arrivato il messaggio. Hai anche sbiancato, Marco. Che cosa? Unaltra relazione alle undici di sera?
Elena sta al centro del soggiorno, la mano alzata verso il cielo. La sua voce, di solito dolce e calma, ora vibra di tensione, come una corda pronta a scoppiare.
Marco, che pochi minuti prima sonnecchiava sul divano, ora è appoggiato al bordo, stringendo il telefono con i denti. Il suo volto mescola paura e quella difesa arrogante che gli uomini usano quando vengono beccati, ma sperano ancora di tirarsi fuori.
Lena, perché ti arrabbi così? prova a forzare un sorriso, ma la bocca si contorce. È solo una cosa di lavoro. Domani cè il controllo, ti ho detto. La signora Giulia ha bisogno dei dati per la chiusura dei materiali. Che devo fare, non rispondere? Sono il capo reparto.
Giulia? ribatte Elena, avanzando di un passo. Scrivi emoticon con baci a Giulia? Lho vista riflessa nello specchietto del buffet, Marco. Sorridevi allo schermo come non mi sorridi da tre anni. Dammi il telefono. Se è Giulia e i materiali, mi scuso e vado in cucina a finire la torta.
Marco salta in piedi, nascondendo il telefono dietro la schiena.
È una violazione della privacy! Ti sei iscritta alla scuola dei carcerieri? Ho diritto alla riservatezza! Sei diventata insopportabile con la tua gelosia, Lena. È paranoia, devi curarti.
Ah, paranoia? Elena sente dentro una fredda e pesante onda. Allora è così: o metti il telefono sul tavolo, sbloccato, o raccolgo le tue cose. Adesso.
Il silenzio cade. Si sente solo il ticchettio dellorologio a pendolo, regalo di sua madre per il loro prossimo cinquantesimo anniversario, a sei mesi di distanza. Marco osserva Elena, valutando la gravità della minaccia. Di solito Lena cede, fa rumore, piange e perdona. Oggi nei suoi occhi cè qualcosa di nuovo: vuoto.
Dai, sbrigati! lancia il telefono sul divano. Leggi! Trova le prove! Poi non lamentarti quando capirai che sei una sciocca.
Elena prende lentamente il telefono. Lo schermo è ancora acceso. Conosce la password: la data di nascita della loro figlia. Marco, preso dal panico, non lha cambiata o si è sentito troppo sicuro per farlo.
Apre la chat. In alto non cè Giulia, ma Ginevra (Contabilità). Lavatar è una giovane donna con labbra a forma di papera e un profondo scollo.
Legge e, ad ogni riga, sente come se qualcuno le svuotasse la vita a colpi di mestolo.
«Marco, sei già qui? Mi manchi tantissimo. Ricordo la pausa pranzo nella mensa eri un fuoco » il messaggio è di due minuti.
La risposta di Marco, non ancora inviata, è già scritta: «Tesoro, aspetta. Il gatto di casa annusa qualcosa, gira in tondo. Lo calmo e ti scrivo. Amo le tue labbra».
Scorri più su.
«La tua moglie è davvero noiosa, come dicevi? Povero gattino, come sopporti? Deve star sdraiata a letto come un tronco».
Risposta di Marco: «Che tronco, Ginevra. I tronchi bruciano, qui è solo una palude. Vivo per la figlia, lo sai. E per il minestrone. Il cuore corre verso te, verso la festa».
«Palude», sussurra Elena.
Alza lo sguardo su Marco, che è alla finestra a tamburellare le dita sul davanzale. Non la vede leggere, ma il silenzio prolungato gli fa capire che la situazione è rovinata.
Il minestrone è buono, vero? chiede piano.
Marco si gira di scatto.
Cosa?
Scrivi a lei che vivi con me per il minestrone e che io sono la palude. Lei è la festa.
Il viso di Marco si tinge di rosso.
Lena, è solo scherzo! Scherzo da maschi, capisci? Un po di flirt per tirare su lautostima! Niente di serio, lo giuro! È giovane, stupida, si appende a me
La pausa pranzo nella mensa era flirt? Elena lancia il telefono sul divano come fosse contagioso. Eri un fuoco. Scriveva del tuo rapporto annuale?
Marco resta in silenzio, la bocca secca, le scuse bloccate in gola.
Elena si gira e cammina verso la camera da letto. Le gambe sono come mousse, ma forza se stessa a camminare dritta. Non cadere, non urlare, non dargli la soddisfazione di vederla impazzire.
Apre larmadio e, con un tonfo, tira fuori la vecchia valigia di latta dal ripiano alto. Quella con cui erano andati a Rimini cinque anni fa, quando erano felici. O almeno così le sembrava.
Che fai? chiede Marco, pallido e confuso, sulla soglia.
La carico per la festa. Per Ginevra, Elena apre il cassetto dei pantaloni e comincia a gettare calzini e mutande nella valigia a caso.
Lena, smettila! È ridicolo distruggere la famiglia per una chiacchierata! Venticinque anni, Lena! Abbiamo una figlia, un mutuo per la villa di campagna, dei progetti!
Progetti? si ferma un attimo, tenendo il maglione che ha lavorato a maglia per due mesi. I tuoi progetti sono pranzi in mensa con la contabile. I miei sono vivere con un uomo che mi rispetti. I nostri piani non coincidono più.
Getta il maglione nella valigia. Poi le camicie, senza piegarle, ma accatastandole con rabbia.
Non puoi cacciarmi fuori! urla Marco, passando dalla difesa allattacco. È anche il mio appartamento! Sono registrato qui!
Lappartamento è ereditato da me, Marco. Sei registrato, ma la proprietaria sono io. Ti sei dimenticato? O Ginevra ti ha rubato la memoria con le sue labbra?
È un colpo sotto la cintura, ma Marco lo merita. La questione dellimmobile è sempre stata il suo tallone dAchille. Non aveva mai accusato Elena di ciò, fino a oggi.
Non vado via! si siede sul letto, le braccia incrociate. Calmati, prendi della valeriana. Domani ne parliamo. Forse ho torto, ma neanche tu sei un angelo. Sempre in vestaglia, di cosa parlare? Di giardinaggio? Certo, luomo guarda a sinistra!
Elena resta immobile. Ecco il classico: colpevole solo lei.
Si avvicina allo specchio. Si guarda: donna curata di quarantacinque anni, taglio di capelli rinnovato da tre giorni, manicure perfetta, completo casalingo, non la solita vestaglia sporca. Fa sport, nuota, legge. Per lui è trasparente, un mobile, una palude.
Alzati, dice piano.
Cosa?
Alzati dal letto. Subito.
La sua voce è di ferro; Marco obbedisce.
Strappa le lenzuola su cui era seduto, le accartoccia e le butta nella valigia.
Prendi, ti servirà. Chissà se Ginevra ha biancheria fresca.
Continua a riempire: jeans, pantaloni, rasoio, profumo. Tutto finisce nella valigia senza fine. Marco tenta di parlare, di afferrare le mani, ma lei lo scrolla via come un insetto fastidioso.
Lena, discutiamone! Hai sbagliato! Tutti sbagliano! Il signor Valtro del terzo piano vive con due famiglie, e va bene! Svetlana lo sopporta, perché è saggia! E tu, sei solo unistante!
Vai da Valtro o da Svetlana. Condividerete saggezza. Io non ho bisogno di quella saggezza. Sono disgustata, Marco. Non voglio più i tuoi pranzi di seconda scelta!
La valigia è piena. Elena lotta a chiudere la zip. La spinge verso il corridoio.
Indossa le scarpe.
Marco lui crolla, da aggressore a cane ferito. Dove vado? Sono le dodici. Il conto in banca è quasi zero, la prossima paga è tra una settimana.
Chiedi a Ginevra. Sei fuoco per lei. Lascia che ti scaldi. Oppure vai da tua madre. Dice da tempo che mangi male. Così avrai una scusa.
Marco si dimena, ancora incredulo, pensando che tutto sia uno spettacolo, che presto piangerà, si inginocchierà, prometterà montagne doro e tutto tornerà come prima.
Ma Elena lo avvicina, guarda il suo anello sul dito senza fede. Lanello è grande, di stile sovietico, indossato da ventiquattro anni, quasi parte di lei. Lo toglie, lo pesa nella mano. È piccolo, ma pesa una tonnellata di pazienza, cura e amore.
Prendilo, gli porge lanello.
Perché? sussurra, fissando il gioiello come un serpente velenoso.
Vendilo al banco dei pegni. Ti servirà per lalbergo o per dei fiori per la contabile. Non mi serve più. Mi brucia il dito.
Marco non lo prende, nasconde le mani dietro la schiena.
Non lo prenderò. Sei mia moglie.
Ero tua moglie finché non mi hai chiamata palude davanti a unaltra donna. Prendi, dico!
Lo afferra per la mano e gli schiaccia lanello nella pelle.
Esci.
Marco guarda la porta chiusa della camera, la cucina dove ancora profuma di vaniglia (lei ha appena sfornato la sua crostata di ciliegie), la valigia.
Te ne pentirai, Lena, sputra mentre indossa la giacca e prende la maniglia della valigia.
Le chiavi, ricorda Elena.
Lui lancia il mazzo di chiavi sul pavimento; il clangore del metallo sullaffresco è lultimo accordo del loro matrimonio.
Stupida, sputa e chiude la porta dietro di sé, sbattendo forte.
Elena chiude a doppio gancio, poi mette una catena. Si appoggia alla porta e scivola a terra.
Il silenzio è assordante. Niente televisione, né i suoi passi, né il suo solito brontolio. Solo il ronzio del frigorifero.
Non piange. È una strana sensazione di vuoto, come dopo una grande pulizia quando la casa è rimasta troppo silenziosa.
Guarda la cicatrice sul dito, la striscia bianca sulla pelle abbronzata.
Si alza, le gambe tremano meno. va in cucina. Sul tavolo cè la crostata ancora tiepida, rossa e invitante.
Prende il coltello, taglia una fetta grande, versa del tè. Si siede.
Palude, eh? chiede al vuoto. Che vuoi.
Morde la fetta, il sapore di ciliegia è una dolce acidità.
Il telefono sul divano vibra. È la figlia Chiara, che studia a Napoli.
«Mamma, ciao! Come state? Papà non risponde».
Elena tiene il cellulare, le dita esitano sopra la tastiera. Dire la verità? Fingere che papà dorme?
Scrive: «Papà è partito per una missione urgente. Sarà via a lungo. Tutto bene qui, tesoro. Sto prendendo il tè con la crostata».
Fuori si sente il rumore di un taxi che parte. Marco è già via, probabilmente verso la madre, perché Ginevra non festeggerà il fuoco con una valigia piena di biancheria a mezzanotte.
Finisce il tè, va in bagno e resta sotto la doccia per lungo tempo, lavando via la serata, le parole, la sporcizia. Il sapore della sua menzogna sembra attaccarsi alla pelle. Si strofinano la cute con la spugna finché non arrossa.
Uscita la doccia, si applica una crema costosa che tiene per le occasioni speciali, si avvolge in una coperta morbida e si siede sulla poltrona con un libro.
Ha paura. Paura di ricominciare da capo. Paura di dormire da sola. Paura di dividere i beni e spiegare tutto agli amici. Ma sarebbe più terribile restare. Condividere il letto con lui, sapendo che scriveva a unaltra, che la considera un peso noioso, attendere il suo incontro di lavoro.
No. Ha fatto la cosa giusta.
Una settimana passa. Marco chiama. Molte volte. Prima ubriaco, con accuse, poi sobrio, con scuse. Giura di aver rotto con Ginevra (lei, in realtà, non voleva accogliere le sue cose e se ne è andata appena è sorta la prima scintilla di problemi). Implora di tornare, dice di stare da un amico su un divano, di avere pressione dalla madre.
Elena non risponde. Lo blocca su tutti i messaggi. Solo Chiara resta il filo di comunicazione, e solo per questioni pratiche.
Sabato va in gioielleria. Da tempo vuole un anello con topazio, la sua pietra preferita. Marco sempre diceva che era uno spreco, meglio comprare qualcosa per la casa.
Scelta lanello più bello, di un profondo azzurro marino, come il mare che ama. Lo infila al dito dove prima cera lanello di nozze. La vecchia traccia quasi sparisce.
Uscendo dal negozio, inspira a pieni polmoni laria fresca dautunno. La vita non finisce, appena inizia. In questa nuova vita non cè più spazio per bugie, tradimenti o per chi non sa apprezzare il gusto autentico di una felicità fatta in casa con amore.
Il vecchio bagaglio? Ne comprerà uno nuovo, colorato, e lo prenderà per le vacanze. Da sola, o forse non più sola il destino deciderà. Limportante è che non sarà più mai il boghetto comodo per nessuno.
