Non potrò mai dimenticare quel pomeriggio lontano, quando entrai nel forno di via Garibaldi con la pancia vuota e il cuore pesante come una caffettiera abbandonata: svuotato, pungente. Avevo appena compiuto otto anni e non ricordavo lultima volta in cui avevo assaporato qualcosa di caldo.
Signora mi darebbe un pezzo di pane, anche se è raffermo? chiesi, la voce tremava come una foglia sotto la tramontana.
La proprietaria, la signora Rossi, mi guardò come fossi polvere da scacciare, poi indicò la porta con la spatola.
Fuori, ragazzino! Impara a guadagnarti il pane come tutti! sbottò, continuando a pulire il banco.
Le parole mi si bloccarono in gola, ero pronto a sparire quando una voce maschile ruppe il silenzio.
Signora! era un vecchio che stava comprando una ciambella. Non vede che è solo un bambino?
Ci pensino i suoi genitori! rispose lei, infastidita.
Abbassai lo sguardo, sperando di diventare invisibile. Ma il nonno, il signor Bianchi, si chinò, mi posò una mano sulla spalla e mi regalò un sorriso gentile.
Non preoccuparti, ragazzo. Vieni con me, ti offro qualcosa.
Quella sera mi portò nella sua casa, dove mi servì una minestra fumante, un letto vero e soprattutto: un posto dove non mi sentivo escluso.
Non ho nipoti disse con una smorfia divertita, ti piacerebbe diventare il mio?
Trattenni le lacrime e annuii.
Sì, nonno.
Gli anni passarono veloci e quelluomo divenne la mia famiglia, il mio sostegno, la ragione per cui mi impegnai a scuola. Mi fece promettere che un giorno avrei aiutato qualcun altro, come lui aveva fatto con me.
Il tempo scivolò via, e una mattina, ormai medico, fui chiamato durgenza allospedale di Milano. Una donna stava perdendo sangue in sala operatoria. Appena la vidi sulla barella, il cuore mi si fermò: era la panettiera, la signora Rossi.
Mentre operavo, tornavano alla mente il suo rimprovero di allora e la mano calda del nonno che mi aveva salvato dalla strada. E capii.
Ore dopo, la donna si risvegliò.
Lei mi ha salvato? chiese con gli occhi pieni di lacrime.
La guardai con calma.
Sì, signora. Lho fatto perché, tanti anni fa, qualcuno ha creduto che meritassi una nuova possibilità.
Lei scoppiò a piangere. Io sorrisi, certo che il mio nonno, da lassù, stava festeggiando per me.
