Volevo che tutti invidiassero.
Cara, sei sicura di volere un matrimonio così? Non è un po troppo? dissi, versando il tè a Ginevra. Volevo farle capire il mio dubbio, ma sembrava che la bambina fosse già decisa.
Ginevra scosse energicamente la testa, scrollando via una ciocca ribelle dal volto. I suoi occhi scintillarono dentusiasmo, le guance si fecero rosse per lemozione.
No, no, signora Irene, proprio così lo voglio! si avvicinò al tavolo, quasi a confidarmi un segreto. Un ricevimento sontuoso, un fotografo professionista e, naturalmente, il video da conservare.
È chiaro, ma cominciai.
E fuochi dartificio! la interruppe, non lasciandomi finire. Devono assolutamente esserci alla fine. Immaginate quanto sarà bello! Tutte le mie amiche saranno gelose.
Innalzai un sopracciglio, poggiando la tazza sul piattino. Massimo, mio figlio, guadagna bene; lorgoglio per il suo impegno è sempre stato grande. Per il suo ventesimo compleanno gli avevo regalato un appartamento con due camere in un quartiere di buona zona, così da dargli una solida base. Ma quel lusso era un po oltre ogni ragione, anche per lui. Ginevra, invece, fa la segretaria dufficio e guadagna circa millecinquecento euro al mese; non è certo una spendacciona.
Come pensate di pagare tutto questo? chiesi, sorseggiando il tè. Non volevo intromettermi, ma le cifre mi sembravano preoccupanti. Ginevra scrollò le spalle con nonchalance, come se stesse parlando dellacquisto di un nuovo vestito.
Massimo prenderà un mutuo, disse con tale leggerezza che quasi sputai il tè. È una pratica normale, signora Irene. Tutti lo fanno.
Un mutuo? posai lentamente la tazza. Per il matrimonio?
Sì. Con i regali in denaro dei conviventi chiuderemo il debito, sorrise convinta, come se avesse già tra le mani le buste di mille euro. E poi faremo una luna di miele in Italia o in Grecia.
La guardai, sorpresa dalla sua certezza. Gli invitati non sono bancomat, non possono erogare grandi somme su richiesta. Decisi di non insistere: i giovani dovevano imparare dai propri errori.
Qualche giorno dopo, incontrai Massimo in una caffetteria vicino al suo ufficio. Era stanco, ma felice. Ordinai un caffè e mi feci seria.
Massimo, ho sentito dei vostri piani per il matrimonio dissi, mescolando lo zucchero. Un mutuo per una festa così è davvero una buona idea?
Massimo annuì, ma nei suoi occhi cera una determinazione incrollabile.
Mamma, capisco i rischi, prese un sorso, senza distogliere lo sguardo. Ma Ginevra sogna una cerimonia perfetta, e devo realizzarle quel sogno.
Ma non vedi il peso finanziario? premetti, avvicinandomi. E se gli invitati non donassero quanto vi aspettate?
Andrà tutto bene, mamma, rispose, forzando un sorriso. Non ti preoccupare per noi.
Il mio cuore si stringeva. Dentro di me cresceva lansia per il figlio che sembrava non aver considerato le conseguenze. Discutere con un giovane innamorato sembrava inutile.
Il giorno del matrimonio si avvicinava e le spese continuavano a salire. Ginevra mi chiamava ogni giorno, raccontandomi gli ultimi dettagli.
Signora Irene, ho trovato labito perfetto! Costerebbe duemila euro, ma è firmato da un grande stilista!
Sospirai, sorpresa:
Due mila euro per un vestito? Non è forse troppo, Ginevra?
È normale! È il giorno più importante della mia vita! la sua voce tradiva una leggera irritazione. Non posso sposarmi in qualcosa di ordinario.
Anche il ristorante era di classe: ampie vetrate con vista sul fiume Arno, menù di delizie che costavano una fortuna. Io scuotevo la testa, assistendo a quella follia da lontano.
Il giorno del ricevimento arrivai in taxi, con una busta di tre mila euro nascosta nella borsa. Avevo deciso di dare quello che mi sembrava giusto.
Entrai nel ristorante e mi fermai allingresso: fiori viventi sospesi al soffitto, sculture di ghiaccio, una torta a più piani imponente. Centinaia di coperti traboccavano di cibo. Molti ospiti li vedevo per la prima volta.
La sera esplosero i fuochi dartificio. Scintille colorate riempivano il cielo mentre gli invitati esultavano. Consegnai la busta a Ginevra, che accettò il regalo con un sorriso forzato. La giovane osservava avidamente le altre buste, quasi voleva aprirle lì sul momento. Vidi gli ospiti abbuffarsi, le ragazze guardare con invidia il suo abito scintillante, e lei brillare dorgoglio sotto le attenzioni di tutti. La festa si prolungò ben oltre la mezzanotte; gli sposi se ne andarono su una lussuosa auto a noleggio. Salutai il taxi e tornai a casa.
La mattina seguente sentii bussare alla porta. Aprii e trovai Ginevra in lacrime e Massimo, pallido e abbattuto. Il viso di Ginevra era rosso, gonfio per il pianto.
Li invitai dentro, senza capire cosa fosse accaduto durante la notte, ma la preoccupazione per i miei figli aumentava.
Ginevra si accasciò sul divano, singhiozzando:
È tutto rovinato, signora Irene! Tutto!
Massimo si sedette con fatica sulla sedia.
Mamma, abbiamo aperto tutte le buste con i regali, disse a bassa voce. In totale gli invitati hanno dato circa sei mila euro.
Sei mila? mi lasciò cadere su una sedia.
Massimo massaggiò la tempia, stanco.
La maggior parte degli invitati ha donato cinque euro, in media. Alcune buste erano anche vuote.
Ginevra balzò dal divano, urlando:
Come hanno potuto fare così? Venire a una festa così sfarzosa e dare così poco! Sono solo monete!
Calmati, Ginevra, cercai di restare serena.
Come posso calmarmi? correva per la stanza, spargendo lacrime. Ora abbiamo un mutuo da ventimila euro! Dovremo pagarlo con i nostri soldi! E la luna di miele in Italia è fuori discussione!
Sospirai, esausta. Il suo mondo stava crollando, ma era prevedibile:
Ve lavevo detto, era una cattiva idea.
Ginevra mi guardò come un fulmine, puntando il dito verso il soffitto.
Sono gli invitati a dover pagare! Non è giusto che i giovani debbano svuotare le tasche!
Scossi la testa. Sapevo già che la festa non si sarebbe ripagata.
Ginevra, nessuno è obbligato a dare somme enormi, soprattutto se non è stato concordato prima.
Ginevra piangeva amaramente.
Ma è il nostro matrimonio!
Non sono gli invitati a voler una festa così sontuosa, dissi con calma. È stata la tua idea. Hai sognato fuochi dartificio e un video professionale.
Ginevra strinse un cuscino, cercando di fermare il singhiozzo, e tra i singhiozzi disse:
Volevo solo il matrimonio perfetto, come tutti sui social!
Alzai le spalle, guardandola con tranquillità.
E ora lo hai avuto, ma dovrai pagarne le conseguenze.
Mamma, forse potresti iniziò Massimo, ma lo fermai.
No, Massimo. Usare un mutuo per organizzare un matrimonio è già di per sé una cattiva idea, gli fissai negli occhi. Ve lavevo avvertiti, ma non avete ascoltato.
Ginevra afferrò la borsa e si precipitò fuori, trascinando Massimo. Rimasi seduta sulla sedia, consapevole che ormai era inutile parlare con lei. Era incolpa sua, aveva messo le basi del proprio disastro.
I giovani continuarono a pagare il mutuo. Massimo diventò più cauto, chiamava meno spesso. Da una cugina, appresi che Ginevra aveva iniziato a reclamare regali anche ai parenti. Ludovica, una cugina, mi raccontò:
Ti immagini? Mi ha chiamato e mi ha rimproverata per un regalo di venti euro!
E tu cosa hai risposto?
Ho chiuso il telefono, non vale la pena discutere con gente così.
Non difesi più i miei figli. Non mi avevano ascoltato quando contava, ora dovranno imparare a proprie spese. La vita è una maestra severa, ma a volte è lunica che sa dare una lezione che rimane impressa a lungo.
