15 ottobre 2023
Oggi il pensiero mi affolla come un temporale improvviso. La sventura non avverte avvisi; arriva come neve sul capo, senza preavviso. Sono Giorgio, autista di camion, e da cinque anni percorro la linea MilanoTrieste, TriesteMilano. Sul parabrezza tengo una foto della mia amata Ginevra, la radio suona Radio Deejay, il caffè caldo nella borraccia mi tiene compagnia. Ma, oltre a queste piccole sicurezze, cè il profumo avvolgente del foulard intrecciato dalla mamma, la stretta di mano ferma del papà prima di ogni viaggio, la certezza che a casa mi attendono amore e calore.
Un giorno non sono tornato dal giro. Solo dopo qualche giorno Ginevra ha saputo che mi trovavo in ospedale a Verona. Il nostro camion ha perso il controllo in una curva, è scivolato e si è ribaltato. Il conducente dellaltro mezzo è riuscito a schivare il disastro, ma io ho subito un colpo alla testa. Il danno ha colpito le aree del cervello legate alla memoria. Per fortuna non ho perso arti, né la capacità di parlare; ho soltanto dimenticato chi sono, chi sono i miei cari, cosa mi è accaduto. Quando la famiglia è entrata nella stanza, i volti mi apparivano estranei, più vicini ai medici che a loro stessi. I dottori non hanno potuto offrire certezze: il cervello è un mistero, e tutto dipende dalla provvidenza. Se la guarigione arriva, è un dono; se non arriva, bisogna imparare a conviverci.
Quando mi sono dimesso, ho scoperto che la situazione era ben più complessa di quanto immaginassi. Non solo il passato era svanito, ma la memoria a breve termine mi tradiva: non ricordavo ciò che era accaduto tre ore fa, dimenticavo gesti quotidiani. Non riuscivo a riscaldare il cibo sul fornello né a fare una passeggiata da solo. Era un rischio costante perdermi di nuovo nel percorso di ritorno a casa. Nonostante la perdita di memoria, intelligenza, volontà, motricità ed emozioni erano intatte: non ero diventato un vuoto. Era solo una lacuna che col tempo poteva riempirsi.
Ginevra era incinta. Ha preso un congedo maternità e ha dedicato ogni minuto al mio recupero. Le notti le trovano a piangere, ricordando quei momenti in cui porto per te, piccola mia, un giocattolo da ogni viaggio, prima ancora che tu nasca.
Perché, Giorgio?, si lamenta Ginevra, non è ancora il momento. Dicono che non si può comprare il futuro, è una cattiva leggenda.
Le leggende non mi spaventano, amore mio, rispondo io, stringendola tra le braccia, vorrei che la nostra bambina, appena entra nella sua stanza, sia circondata da mille giochi, un mare di allegria.
Io stesso sistemavo i giocattoli sugli scaffali, li appendevo al davanzale, li posizionavo sopra il lettino. Al momento della dimissione, linfermiera mi ha regalato un orsetto di peluche.
Un talismano da portare sempre con te? ha chiesto Ginevra, divertita.
Sì, un talismano, ho risposto, e lorsetto è finito sul comodino accanto al mio letto, non nella stanza di nostra figlia.
Passeggiavamo spesso insieme al parco, ridevamo, mangiavamo gelato. Gli sconosciuti ci vedevano come una coppia felice, in attesa di un nuovo arrivo, e così era. Ma, dopo un pisolino sul prato, io dimenticavo lintera passeggiata e persino il fatto che Ginevra fosse incinta. Ogni giorno dovevano ricominciare da capo: spiegarmi che era mia moglie, che presto avremmo accolto una bambina. I genitori di Ginevra ci hanno aiutato, sostenendoci in questa tempesta.
Un pomeriggio, il padre di Ginevra, Antonio, ha chiuso la porta della cucina e mi ha detto: Ginevra, capiremo se deciderai di lasciarmi. Sei giovane, bella, la vita è lunga. Ma ti chiediamo: quanto pensi di resistere? Un anno o due e potresti odiare questa situazione. E se la tua memoria non ritorna? Non vediamo ancora progressi. Per la nipotina, non preoccuparti, la amiamo già. Siamo qui per voi.
Quelle parole hanno scosso Ginevra. La rabbia, la paura e la delusione si sono mescolate, ma ha sorriso e ha posato il capo sulla spalla di Antonio. Lui, accarezzandole i capelli, ha sussurrato: Non ti arrendere, cara. Ce la faremo. Sei forte, anche con quel peso di vita che porti.
Ginevra è sempre stata minuta, quasi eterea; io la guardo come un gigante. Quando lho presentata ai miei genitori, si sono meravigliati: È una cristallina! Dove lhai trovata? Lhanno subito accolta. Era dolce, timida, e ha subito mostrato grande affetto verso i miei genitori. Da allora la chiamavo spesso cristallina mia.
È nata la nostra bambina, Milena. Quando i miei genitori sono venuti a incontrarla al pronto soccorso, io ero al settimo cielo. Il giorno dopo, ho chiesto: Che tipo di bambina è? E Ginevra ha dovuto spiegarmi di nuovo, con le stesse parole, ma aggiungendo sempre più dettagli su Milena, la nostra piccola gioia. I suoi occhi brillavano di felicità ogni volta che la tenevo in braccio.
Per i primi mesi ho spostato il lettino di Milena nella mia stanza, così potevo tenerla vicina (si svegliava spesso, era agitata, non dormiva bene) e stare al suo fianco anche per me. Non riuscivo più a dormire; le notti insonni mi hanno prosciugato il latte.
Figlia, andiamo a vivere con noi. È difficile da sola, mi ha suggerito la suocera, Kira.
No, ce la faccio, ho risposto, risparmiando loro preoccupazioni, sapendo che la vita sarebbe stata così per me, e dovevo essere forte.
Milena è stata nutrita con latte artificiale. Una notte, mi sono svegliata non per le piccole pianti, ma per una melodia dolce che sembrava provenire da una cantilena:
Nel salotto i giochi sparsi,
i bimbi sognano,
una volpe ruba le ciambelle,
lelefante fa marachelle al cancello,
i giorni corrono con la neve,
fuori scintilla la bianca neve,
e la luna disegna il suo riflesso dargento.
Alzando lo sguardo, ho visto Giorgio a dondolare Milena. Con una mano teneva un pacchetto prezioso, con laltra una bottiglia di formula che la piccola succhiava. Mi sono seduta silenziosa sul letto, temendo di disturbare quel momento sacro. La stanza era illuminata dalla luce piena della luna, che dipingeva ogni angolo di argento.
Ecco la felicità, ho pensato.
Giorgio ha adagiato Milena, ha preso lorsetto dal comodino e lha messo nella culla: È per te, piccola, il mio regalo. Poi, ancora tremante dal freddo, si è rannicchiato sotto la coperta accanto a me.
Ti amo, cristallina mia, ha sussurrato, e il mio cuore ha ritrovato, almeno per un attimo, la sua bussola.
