Alessia si era sempre creduta una donna astuta. Lavorava in una prestigiosa azienda di moda a Milano, abitava in un accogliente appartamento nel centro storico e aveva una gatta soffice, ribelle e rossa, di nome Luna che condivideva la sua indipendenza.
A trentadue anni Alessia era certa di avercela fatta: la carriera progrediva, gli amici la apprezzavano per la sua schiettezza e il suo umorismo, gli uomini la notavano. Ma tutto cambiò quando entrò nella sua vita Riccardo.
Arrivò in azienda come direttore finanziario alto, con la chioma ormai leggermente argentata ai lati, impeccabilmente vestito in un completo tagliato su misura. La sua voce era bassa, ma ogni parola pesava come un mattone, facendo tacere i colleghi ogni volta che apriva bocca.
Alessia, responsabile del marketing, incrociava spesso Riccardo nelle riunioni. Allinizio notava solo la sua intelligenza tagliente e la sua prontezza daffari; poi si scoprì a fissare con impazienza il prossimo incontro.
E poi venne la festa aziendale.
Si scambiarono battute tra un calice di vino rosso e laltro, ridevano delle sciocchezze del capo, e a un certo punto le sue dita sfiorarono con noncuranza il suo polso. Alessia avvertì un brivido freddo percorrere la schiena.
Non sei come le altre qui disse, fissandola con quello sguardo penetrante che le tolse il respiro.
Sapeva che era sposato. Sapeva che aveva due figli e una villa fuori città. Eppure, quando iniziò a mandarle messaggi, a invitarl
a passeggiate a pranzo e poi a cene nei ristoranti più chic, Alessia si permise di dimenticare tutto.
Non posso allontanarmi da lei adesso spiegò una sera, accarezzandole la mano. I figli, i mutui, lattività di famiglia Ma capisci che il vero è solo tra noi?
Alessia annuì, occhi chiusi. Le sue dita erano calde, la voce così convincente che voleva credere a ogni parola. Immaginava Riccardo che un giorno avrebbe detto la verità alla moglie, che avrebbero scelto insieme un altro appartamento e che avrebbero smesso di nascondersi.
Presto tutto cambierà sussurrò, baciandole la tempia. Dammi solo un po di tempo.
E lei lo diede.
Prima furono mesi. Poi anni.
Imparò a vivere in quel limbo surreale tra presto e mai. A non chiamare per prima, a non scrivere cose inutili, a non chiedere comerano i weekend in famiglia. A sorridere quando parlava dei successi scolastici della figlia, a tacere quando si lamentava della moglie che non lo capiva più.
Sei lunica che mi conosce davvero dichiarava, e Alessia credeva fosse un complimento, non una condanna.
Acquistava biancheria elegante per i loro rari incontri, imparava a cucinare i suoi piatti preferiti, ascoltava pazientemente i suoi ragionamenti sul lavoro. A volte, sdraiata accanto a lui, si chiedeva persino quale fosse il suo colore preferito o se amasse lopera. Sapeva invece come sospirasse quando era stanco e come corrugasse la fronte quando si arrabbiava.
Quando, allora? lo chiedeva, e lui trovava sempre una nuova scusa.
Crisi al lavoro, problemi di salute del suocero, un figlio troppo giovane per tali turbolenze. Alessia stringeva i denti, annuiva. Non credeva più, ma aveva paura di ammetterlo anche a sé stessa.
Poi accadde lincidente.
La moglie di Riccardo fu coinvolta in un sinistro. Non mortale, ma grave fratture, lunga riabilitazione. Alessia pensò che finalmente lui avrebbe capito quanto fosse infelice nel suo matrimonio. Invece scomparve negli ospedali, cancellò gli appuntamenti, smise di scrivere.
Non potendo più attendere, lo convocò in una suite dalbergo per farlo parlare.
Ho bisogno di lei adesso. È più che mai dipendente da me. Aspetta un attimo, lei si rimetterà in piedi e allora
Allora rimase sospeso nellaria come lultima cannuccia a cui Alessia si aggrappò nella disperazione. Voleva gridare: E io? Non sono importante per te? ma le labbra tremavano, la voce non rispondeva.
Riccardo stava alla finestra, di spalle, il suo profilo delineato contro le luci di una Milano serale. Parlava di fratture, di programmi di fisioterapia, del fatto che sua moglie ormai faticava a sollevarsi dal letto.
Non riesce nemmeno a tenere una forchetta bisbigliò, e nella sua voce Alessia udì per la prima volta un brivido di dolore, cura, amore.
Ti preoccupi per lei non era una domanda ma una constatazione.
Si voltò, e nei suoi occhi cera una sofferenza che Alessia non aveva mai visto, né quando si lamentava del matrimonio noioso, né quando piangeva la mancanza di comprensione.
È la madre dei miei figli disse, come se quello spiegasse tutto.
Allora il puzzle si completò.
Aspetta un attimo ripeté Alessia, sorridendo amaramente. Tu stesso dicevi che con lei era finita. Che tra voi non cera più nulla.
Riccardo abbassò lo sguardo e iniziò a barcollare:
È vero. Ma
Alessia si avvicinò lentamente alla porta.
Sai, Riccardo, anchio credevo di essere indispensabile per te disse senza voltarsi. Ma in realtà non ti servono né la moglie né io; ti è comodo perché ti è facile.
Il silenzio nella stanza divenne denso come la resina. Riccardo si fermò, come se le sue parole avessero colpito una pietra affilata dentro di lui.
Volevi avere tutto continuò Alessia, finalmente girandosi verso di lui. La voce tremava, ma non lasciò che le lacrime scorressero. Una moglie che crea comfort, alleva i figli e custodisce la tua pace. E me, per sentirsi desiderato, giovane, con qualcuno a cui lamentarsi della stessa moglie.
Lui cercò di intervenire, ma Alessia alzò bruscamente la mano:
No, ascolta! Non amavi né lei né me. Amavi solo ciò che ci davamo. Con lei tornavi perché era la tua zona di comfort. Con me fuggivi quando volevi brividi.
Riccardo impallidì. Le sue dita serrarono nervosamente il bordo del tavolo.
Sei ingiusta iniziò, ma Alessia rise amaramente.
Giustizia? Vuoi parlare di giustizia? Allora dimmi, onestamente: se non fosse stato questo incidente, per quanto tempo sarebbe continuato questo spettacolo? Un anno? Cinque? Dieci? Ti saresti trascinato tra due donne fino alla vecchiaia, convincendo ognuna di essere lunica?
Lui rimase in silenzio. E quel silenzio parlò più di mille parole.
Alessia inspirò profondamente, sistemò una ciocca di capelli, come a riordinare i pensieri.
Sai qual è la cosa più dolorosa? la sua voce divenne quasi un sussurro stanco. Non sono arrabbiata con tua moglie. Sono arrabbiata con me stessa, per aver creduto alla favola delluomo infelice nel matrimonio. Per aver chiuso gli occhi sulla verità. Per aver permesso che tu mi usasse.
Prese la borsa e aprì la porta. Sulla soglia si fermò:
Ti auguro, Riccardo, di amare davvero almeno una volta. Di capire quanto sia stato doloroso per noi due.
La porta si chiuse con un lieve click, definitivo questa volta.
Epilogo
Un anno dopo Alessia lo incrociò per caso in un parco. Passeggiava con la moglie, che, appoggiata a un bastone, avanzava lentamente al suo fianco. Riccardo la sorreggeva delicatamente sotto il gomito, sussurrandole qualcosa allorecchio. Sul suo volto cera unespressione che Alessia non aveva mai visto in tutti quegli anni una preoccupazione tenera, quasi affettuosa.
In quel momento lasciò andare.
Capì che non era mai stata necessaria a lui. Aveva solo interpretato il ruolo di attrazione temporanea, un conforto momentaneo per un uomo che amava solo sé stesso.
Ma ora era finita.
Alessia raddrizzò le spalle e si diresse verso la sua nuova vita quel luogo dove la si apprezza non per ciò che può dare, ma semplicemente per quello che è.
