Ricordo comera, tanto tempo fa, quando laria di Bologna sembrava più densa di un pensiero ingordo.Maddalena, da anni, si era autoimposta una diagnosi amara: la gelosia, una malattia senza cura. Lo diceva al marito ogni volta che lui le chiedeva di non trasformare ogni piccola offesa in una scenata. La suocera di Marco, il nonno, le ripeteva spesso che la moglie gelosa fino al palo più alto. Marco non capiva il senso di quel palo, ma non poteva negare che Maddalena fosse davvero troppo possessiva.
Che ti è capitata al supermercato? la interrogò Marco, una volta tornati a casa, dopo che avevano scaricato la spesa. Maddalena non aveva gradito il modo in cui Marco aveva osservato la cassiera e, sul posto, aveva scatenato una lite.
Marco, arrossendo per limbarazzo, la lasciò con la spesa e lei, a malincuore, rifiutò quasi tutto quello che aveva scelto e lo seguì di corsa.
Che la guardavi? le sbottò, stavi pure a spogliarla nella tua mente?, a chi altro avresti voluto guardare?.
Non ho idea di chi sia la donna di cui parli, rispose Marco, pensando al mandato che doveva dare a Sergio quel giorno, mentre la sua mente correva a devo firmare la delega per Sergio, che parte per la città, e invece qui mi perdo tra gli scaffali.
Maddalena lo rimproverò, troverai mille scuse per non ammettere la colpa. E perché non sei andato direttamente in ufficio?, le chiese. Perché Sergio verrà presto da me, ho dovuto strappare qualcuno dal suo posto. Solidarietà maschile, persino strapazzare qualcuno per giustificarsi, rise Marco.
Maddalena, smettila di invidiarmi nel vuoto, altrimenti non andrà a finire bene!
Non darmi alcun motivo, così non sarò gelosa.
Marco scuoteva la testa. Non era colpa sua se non gli lasciava scappatoie; Maddalena vedeva sempre ombre dove non cerano. Forse era un suo talento, così sembrava. Ma Marco era stanco di spiegargli più volte. Si era sposato per amore, ma dopo cinque anni di continue scatenate gelosie, laffetto si è consumato. A volte si chiedeva se avesse legato il suo destino a quella donna. Anni più tardi, la vita gli sarebbe parsa spenta.
Marco gestiva una piccola agenzia di media, mentre Maddalena lavorava nellamministrazione comunale. Il suo avanzamento era stato lento, perciò non voleva abbandonare la posizione prestigiosa. Ogni volta che Marco parlava di figli, lei rispondeva che la carriera era la priorità. Quando mi siederò su una nuova poltrona, allora penserò, ma solo se assumerò subito una tata.
Quel atteggiamento non piaceva a Marco, ma rispettava le sue scelte e non la precipitava. Propose più volte a Maddalena di lasciare il lavoro, ma capì presto che era vano: lei non lottava per il denaro, ma per scalare la scala gerarchica.
Un giorno arrivò Sergio, lassistente di Marco, per discutere alcune pratiche. Quando Marco lo accompagnò fuori, Sergio gli chiese:
Che succede con Maddalena, è arrabbiata ancora?
Come sempre, rispose Marco, la gelosia non dà pace.
Gelosa è segno damore, scherzò Sergio, a volte mi chiedo se la mia Nina mi ami davvero. Non ho mai dovuto mettere in scena una scenetta di gelosia, neppure ho controllato i suoi messaggi.
Invidia, strinse Marco la mano a Sergio, augurandogli un buon viaggio.
La sera Marco si chiuse in studio, corrispondendo con un cliente in un fuso orario diverso. Quando finalmente si liberò e entrò nella camera da letto, dimenticando lira della giornata, provò a stringere Maddalena. Lei gli strappò la mano come se lattendeva da tempo.
Vai a stringere la cassiera! sbottò Maddalena, e Marco non poté trattenersi.
Saltò dal letto, afferrò la coperta e, con passo deciso, si diresse verso la porta. Si girò, alzò la voce:
Dormirò in ufficio; se non ti calmi, domani non tornerò più a casa. Basta!
Allalba, Maddalena lo svegliò con un bacio dolce e una tazza di caffè.
Marco, scusa per ieri. Le gelosie sono una malattia incurabile, ma è impossibile non essere gelosi di un uomo come te.
Non mi piace, Maddalena, e se la tua malattia è incurabile, la solitudine forse aiuta, non credi?
Quelle parole lo fecero riflettere. Se davvero se ne fosse andata, alla fine anche la pazienza ha il suo limite. Da quel giorno la casa si riempì di silenzio e tranquillità. Maddalena divenne una donna più mite, che Marco non vedeva da tempo. Nonostante gli impegni, Marco la informava sempre del suo arrivo, portandole mazzi di rose rosse; lei lo aspettava con una cena abbondante, anche se talvolta si chiedeva perché non riuscisse a organizzare il lavoro senza ritardi.
Il suo piacere era come una zebra: a strisce, presente ma pronta a scomparire al minimo passo.
Un giorno, mentre lavorava, Maddalena lo chiamò:
Marco, sei occupato?
No, dimmi.
Devo andare in un sanatorio per bambini fuori città, ma la macchina è in officina. Puoi portarmi?
Certo, mi farà piacere allontanarmi un po dal trambusto di Bologna.
Arrivati al sanatorio, Marco rimase incantato dai cedri alti e dalle statue di legno che popolavano il parco. I bambini giocavano con i genitori, gli uccelli cantavano, laria era pura quasi divina.
Giro qui, torno presto disse Maddalena, mentre una bambina di quattro anni si lanciò verso Marco: Papà, sei tornato! Dove eri stato?. Il piccolo tocco la lasciò perplessa, ma la madre, rosata dallimbarazzo, la fermò.
Tesoro, non è il nostro papà! spiegò alla bambina, poi rivolgendosi a Marco: Scusi, signor, le chiedo scusa per il fraintendimento.
Maddalena intervenne:
Allora, cosa mi dirai, amore? È di nuovo colpa mia?
La bambina, tremante, si aggrappò alla madre come un gattino sotto la pioggia.
Perché la zia urla al papà? chiese. La madre le sussurrò qualcosa in orecchio, stringendola forte.
Marco intervenne severamente:
Maddalena, non urlare davanti a un bambino, ti sei spaventata!
Maddalena replicò: Guarda come è difficile! lottava con la voce. Altri genitori allontanarono i figli dal caos. La madre di Dasha (la piccola) la prese per mano, ma la bambina non voleva andare via.
Che il papà venga con noi! protestò.
Maddalena, furiosa, sbottò: Se non vieni, ti denuncerò! e lanciò minacce di divorzio e divisione dei beni.
Una donna, la direttrice del sanatorio, si avvicinò:
Signora, tutto a posto?
Maddalena, con un filo di voce, rispose: No, tornerò a casa, non mi aspettate. Uscì con il capo alto, mentre Marco si mise in macchina. La vide attraversare la strada, poi salire su un taxi.
Ecco tutto! esclamò Marco, vedendo la madre di Dasha correre verso la sua auto, preoccupata.
La donna si scusò nuovamente, raccontando che la sua bambina, Dasha, era rimasta spaventata per una caduta e che il marito, morto da tempo, le ricordava Marco. Chiese a Marco di riferire alla moglie che non volevano rovinare lumore della piccola.
Marco, con un sospiro, rispose: Credo di non avere più una moglie.
Tornò a casa, ma non volle più rientrare. Decise di restare in ufficio per la notte, lasciando i beni a Maddalena e pensando di comprare tutto da zero, poiché i clienti erano tanti.
Il giorno dopo affittò un appartamento provvisorio e, tornando a casa, trovò Maddalena al tavolo con un bicchiere di brandy.
Vuoi? le offrì.
No, grazie. Non ho dimenticato nulla, anzi, ricordo ancora le corna che mi hai messo per anni. replicò Maddalena, ironica, Il sogno dellidiota è avverato.
Marco non rispose più, il cuore non sentiva più amore. Raccolse le cose in silenzio, e mentre usciva Maddalena gli disse:
Non contare su nulla dopo il divorzio. Sono rimasta senza lavoro per colpa tua, mi hanno chiesto di scrivere il mio per tua figlia!
Maddalena rise ad alta voce; Marco, dal portone, lanciò:
È colpa tua, Lilla, che hai perso tutto!
Decise di voltare pagina, di non ricordare più quel breve periodo felice, ma il tempo non gli permise. Presentò i documenti di separazione, e quando arrivò la notifica cercò una nuova casa. Senza tempo, si rivolse a unagenzia immobiliare, dove incontrò di nuovo la donna del sanatorio. Lei lo riconobbe subito e, con voce timorosa, chiese:
È successo qualcosa per il caso di Dasha?
Marco la rassicurò, spiegando che lincidente non gli aveva causato problemi. Lei, professionale, raccolse i dati, promise di richiamarlo. Nei weekend le propose varie case; Marco, ormai informato, scelse quella perfetta.
Grazie, signora Nadia, disse, ha dedicato molto tempo a me. Posso invitarla a cena, se non è di fretta.
Nadia rispose: La mia mamma è con me, e non rifiuto un buon pasto.
Dopo la cena, Marco la accompagnò a casa, e continuarono a incontrarsi finché la vendita fu conclusa.
Nadia, grazie a lei ho una casa lussuosa a un prezzo modesto. Dovrà venire al trasloco, altrimenti la festa non avrà senso.
Certo, ci sarò.
Con il passare dei mesi, la loro amicizia si trasformò in qualcosa di più. Nadia accettò la sua proposta, e Dasha, la piccola del sanatorio, fu felice quando Marco promise di non fuggire mai più.
