Alessia Bianchi aveva dimenticato di rifiutare la chiamata, e la suocera, Maria Rossi, aveva lasciato il telefono acceso. Alessia, mentre spolverava le foto sul comodino, sentì i passi di Marco nel corridoio. Marzo era ancora freddo, e nemmeno i termosifoni riuscivano a scacciare lumidità dalla loro piccola casa di due stanze a Napoli.
Sul davanzale appassivano delle violette, lunico ricordo di quel maggio tiepido in cui si erano appena sposati.
Marco entrò in cucina con i vecchi jeans e una maglietta allungata. I capelli gli cadevano a ventaglio e sulla guancia cera ancora il segno del cuscino.
Hai già alzato il capo? tirò fuori la teiera. Io pensavo di dormire fino a sabato.
Dormire Alessia appese lo strofinaccio al gancio vicino al lavello. Tua madre ha già chiamato due volte. Vuole sapere quando andremo ad aiutarla alla cascina.
Marco tossì. Fuori volava uno stormo di passeri, mentre nel cortile abbaiava un cane.
E cosa le hai risposto?
Ho detto che ci penseremo. Prese del formaggio dal frigo e lo sistemò nei piatti. Ma non capisco perché dobbiamo andare ogni fine settimana. Elena, la madre di Luca, ha già un figlio. Lui è un cameriere di casa?
Luca fa due turni, Marco si sedette al tavolo e spolverò il formaggio con lo zucchero. Non ha mai tempo.
Ah, mai, Alessia si sedette accanto a lui. E io? Sono così spensierata? Anchio lavoro, sai.
Marco rimase in silenzio, bevve il tè e fissò il vetro della finestra. Sullaltalena di un appartamento vicino, un vicino armeggiava con la bicicletta, capovolgendo le ruote e tirando la catena.
Ti ricordi come ci siamo conosciuti con i miei genitori? disse Alessia mordicchiando una fetta di pane. Allora mi sembravano così accoglienti
***
Quel settembre fu insolitamente caldo. Alessia lavorava come commessa in una boutique di tessuti, mentre Marco era meccanico in una fabbrica. Si conoscevano da sei mesi ed era giunto il momento di presentarsi ai genitori.
La mamma ti aspetta con ansia, disse Marco, sistemando il colletto della camicia. Ha preparato tutto per una settimana intera.
Lappartamento di Maria era al secondo piano di un palazzo di cinque piani. Alessia si accigliò appena entrata nel vestibolo: lodore di candeggina e di lettiera per gatti era ovunque, e sui muri cerano scritte volgari.
Entrate, piccioni!
Maria li accolse nella scalinata indossando un elegante abito a fiori, i capelli raccolti con cura.
La casa trasudava il calore di una nonna: vasi di fiori su ogni tavolo, caramelle sparse, tappeti appesi alle pareti e un vecchio televisore coperto da un panno di pizzo.
Che bellezza! esclamò la madre di Marco, osservando Alessia. Ho appena fatto il minestrone. Alessia, mi aiuti a apparecchiare?
E lanciò subito un piatto di piatti. Alessia non ebbe il tempo di guardarsi intorno prima di ritrovarsi in cucina.
Nel salotto, sul divano, sedeva il fratello di Marco, Luca, venticinquenne, robusto, con unaria leggermente indifferente.
Ciao, mormorò.
Per tutta la serata Maria chiedeva ad Alessia di passare sugo, di affettare il pane, di lavare i piatti. Luca rimaneva sul divano, annuendo di rado e mormorando risposte incomprensibili.
Luca è un ottimo aiutante, chiacchierava Maria, mentre Luca usciva sul balcone a fumare. Solo che è molto stanco al lavoro. Non gli chiedo mai nulla, così raccoglie le forze.
Un mese dopo si celebrò il matrimonio. Gli invitati erano pochi, ma latmosfera era gioiosa e intima. Alla fine, Maria consegnò ai novelli sposi due pacchetti.
Alessia ricevette una camicetta blu con paillettes, decisamente economica ma carina. Marco ottenne una cintura di pelle in una elegante scatola.
Scusate per la modestà, gorgheggiò la suocera. La pensione è piccola, a malapena basta per vivere
Luca sbuffò e si voltò verso la finestra. Alessia ingoiò la lingua, desiderosa di chiedere da dove venissero quelle costose scarpe da ginnastica del figlio disoccupato
***
Sei mesi passarono. Alessia era abituata a cucinare, pulire e fare il bucato. Marco a volte faceva due turni, arrivava esausto e lei non voleva disturbarlo ulteriormente.
La suocera veniva ogni due giorni, puntuale verso le otto del mattino, quando Alessia si preparava per il lavoro.
Ho il tappeto tutta impolverato. Portalo sul balcone e spazzolalo bene, altrimenti mi fa male la schiena.
Oppure:
Vai al supermercato. Ho bisogno di latte e pane. Camminare così lontano fa gonfiare le gambe
Alessia eseguì silenziosamente tutte le richieste, prendeva la borsa, andava al negozio, comprava la spesa, trasportava il tappeto, che evidentemente proveniva dalla nonna di Maria.
Nel frattempo, accanto, nellappartamento vicino, viveva Luca, un ragazzo sano che trascorreva le giornate a giocare ai videogiochi. Ma sua madre non lo toccava.
Non si può disturbare Luca, spiegava Maria. È già stanco dal lavoro, anche se riposa tra i turni
Quel giovedì Alessia tornò dal mercato con le borse pesanti e trovò la suocera sul pianerottolo.
Proprio in tempo! Le patate sono in sconto. Prendi un sacchetto, altrimenti non riesco a gestire il mio diabete
Alessia fece un respiro profondo, lo espirò lentamente, fissandola negli occhi.
No!
Cosa significa no? balbettò Maria, sorpresa.
Significa proprio questo. Il tuo figlio è a casa, lasciagli fare quello che vuole. Non sono la tua cameriera.
Quella fu linizio di una vera concerto. Maria, con le rughe ben visibili, gridò:
Ingrata! Pigra! Come osi!
Afferrò la giacca di Alessia e la lanciò a terra.
Eccoti! Per la tua audacia!
Poi si voltò e tornò al suo appartamento.
Alessia rimase nel corridoio a guardare la giacca stracciata, chiedendosi per cosa dovesse essere grata: per la camicetta di plastica? Per i compiti infiniti? Per essere trattata come una domestica gratuita?
***
Tre giorni di silenzio seguirono. Nessuno bussò, nessuna chiamata. Alessia godé del raro tranquillo, potendo fare colazione senza fretta, leggere un libro la sera. Anche Marco notò il cambiamento.
Mamma non è più apparita da tempo, disse durante la cena, avvolgendo gli spaghetti con la forchetta.
E non mi manca, ammise sinceramente Alessia.
Il quarto giorno, mentre friggeva le polpette, il cellulare di Marco suonò come una sirena.
Alza il volume, chiese Alessia, mescolando le cipolle.
Figliolo, sono arrivata a questetà
Ancora la stessa storia, pensò Alessia, chiudendo gli occhi.
e la nuora non può né aiutare una vecchia, né andare al negozio. Sono qui sola, inutile
Marco grattò la nuca, irritato.
Mamma, basta con i tuoi drammi. Ti conosco bene.
Mi ha offeso!
Quando lho offesa? ribatté Alessia. Ho solo parlato di Luca
Non toccare Luca! scoppiò la suocera. Se resta a casa, è perché deve così!
È proprio questo che mi irrita! Marco esplose. Hai sempre protetto Luca come una porcellina di cristallo!
Il silenzio calò, rotto solo dal sfrigolio dellolio in padella.
Va bene, ragazzo, la voce glaciale di Maria si fece udire. Se non vuoi rovinare il mio compleanno, chiudiamo la questione una volta per tutte.
Marco spense il telefono e fissò la finestra.
A volte mi sembra che la mamma viva in un suo mondo. Luca è il bambino eterno da tenere al caldo, e tutti gli altri sono semplici comparse nel suo spettacolo.
Alessia rimase in silenzio, appoggiando la guancia alla sua spalla. Laria odorava di bruciato. Afferrò la padella e sbottò.
***
La sera, Marco rimase immobile, come se il mondo gli fosse pesato sopra.
Perché stai lì come una statua di San Marco? non poté più trattenersi Alessia. Va bene, va bene! Farò pace con tua madre!
Marco si voltò, sorrise, soddisfatto di aver ottenuto ciò che voleva.
Il giorno dopo, Alessia prese qualche goccia di valeriana, la bevve tutta dun colpo, agità il cellulare e finalmente telefonò alla suocera.
Il primo squillo. Il secondo. Al terzo rispose.
Pronto.
Buongiorno, signora Maria iniziò Alessia, sentendo la bocca seccarsi. Volevo scusarmi per lincidente. Mi dispiace, ho sbagliato.
Una pausa sembrò durare uneternità, ma la suocera alla fine replicò.
Lo aspettavo, disse. Allora, potresti aiutarmi per il mio compleanno?
Certo, con piacere!
Perfetto, ti mando la lista dei piatti. Arrivederci.
Alessia stava per riagganciare quando sentì dei bisbigli. Maria, a quanto pare, aveva dimenticato di spegnere il telefono e stava parlando al telefono.
Alessia rimase ferma, attaccando la cuffia allorecchio.
***
Allora, Luca, hai fatto come dovevi? si sentì la voce di Maria. Abbiamo sistemato la nostra principessa
Alessia avvertì un brivido lungo la schiena.
adesso sarà di seta.
Già, rispose Luca. Pensavo di essere la più intelligente qui…
Alessia strinse il telefono con forza, il corpo scricchiolò.
Che sappia il suo posto.
Non ti preoccupare, mormorò Luca. Se serve, le buco ancora le ruote.
Il telefono squillò di nuovo, ricordandole una chiamata persa. Era ora di prendere un taxi per non fare tardi al lavoro.
Andiamo a prendere un caffè, propose la suocera. Altrimenti mi raffreddo
Il silenzio riempì lappartamento. Alessia rimise il telefono in tasca, appoggiandosi al muro.
Bene, cari parenti, sussurrò a sé stessa. È ora di giocare davvero.
Una cornacchia attraversò la finestra e si posò su un ramo. Era giunto il momento di dimostrare chi davvero comandava la casa.
***
Il compleanno di Maria cadde di sabato. Fin dal mattino Alessia correva in cucina, tagliava insalate, arrostiva la carne. Verso le due del pomeriggio, gli invitati cominciarono a riempire lappartamento: vicine di palazzo, una cugina da Firenze, colleghi di Alessia.
È tutto grazie a Luca e a me! cinguettava la festeggiata, svolazzando tra i tavoli. Tre giorni senza sosta!
Alessia disponeva i piatti in silenzio, ascoltando Maria raccontare agli ospiti:
E la nuora, sapete, la Signora Alessia, ha rifiutato anche di sbucciare una patata. Dice che non è mai il suo compito una tale pigra!
Dopo i brindisi e una montagna di regali, gli ospiti cominciarono a mangiare.
Una vicina tossì, poi unaltra prese un bicchiere dacqua. Altri invitati cominciarono a fare smorfie, bevendo acqua per sciacquare il cibo.
Signora, perché è così salato? esclamò un collega. Non si può mangiare!
La lingua si spezza! intervenne unaltra. Sembra acqua di mare!
Tutti gli sguardi si posarono su Maria, che arrossì e fissò Alessia con gli occhi sgranati.
È colpa della nuora! accusò.
Che nuora? intervenne una vicina. Sei stata tu a vantarti di aver cucinato tutto con tuo figlio! Hai detto che neanche un dito ha mosso la nuora!
Il silenzio divenne pesante. Alessia si alzò lentamente dal tavolo.
Se volevate trasformarmi in una serva obbediente, il vostro spettacolo è fallito.
Si diresse verso luscita, ma si fermò davanti a Luca.
Restituirò i soldi per le ruote al centesimo!
Marco rimase a bocca aperta. Gli invitati si irrigidirono come statue di sale. Alessia, con la testa alta, uscì, chiudendo la porta dietro di sé.
Un suono tintinnò; sembrava che la festeggiata avesse lasciato cadere il suo zuccherino preferito.
Il sole scendeva allorizzonte. Alessia, nella sua poltrona preferita accanto alla finestra, sorseggiava il tè, gustando il sapore del giorno del compleanno della suocera.
Le porte si aprirono, Marco entrò.
Che cosa è stato tutto questo? chiese, fermandosi nella sala.
Alessia posò il bicchiere sul davanzale e sorrise. Le lampade della via avevano già acceso le loro luci. Era fine marzo, laria profumava di primavera. I piccioni si posavano sui cavi, in lontananza suonavano le campane della chiesa, un suono solenne che le ricordava che la vita è fatta di momenti difficili, ma anche di pace, se sappiamo scegliere la gentilezza e il rispetto reciproco.
